普通视图

周末,去横沔公园吹吹风

作者 William
2026年5月20日 11:20
天气渐热,想带娃户外活动变得不是那么容易了。太晒的地方大人孩子都受罪,纯逛商场又觉得虚度了周末。好在老婆最近挖到了一个今年元旦才刚开放的“宝藏公园”,不仅能完美解放双手,随手一拍还特别有大片感。尤其是那片直接长在水里的落羽杉森林,阳光一照绝了。

[推广]酷鸭数据 · 520情人节特别活动机来啦!

作者 老张
2026年5月19日 23:18

[推广]酷鸭数据 · 520情人节特别活动机来啦! - 第1张图片

🦆 酷鸭数据 · 520情人节特别活动机来啦!

🎯 活动截止:6月1日 · 错过不再有!

💝 这次活动有点猛!

趁 5·20 中国情人节,酷鸭直接上了一波 香港 CN2 活动机,配置给到位,价格也砍到底


项目详情

🇭🇰 节点香港 CN2(三网优化)

💻 CPU2核

🧠 内存2G → 活动期间免费升4G!

💾 硬盘100G

📶 带宽10M CN2

💰 月付19.9元

💰 年付199元

⚠️ 重要: 内存升4G的福利仅限 6月1日前下单 的用户,名额有限,先到先得!


🎁 再送你一个!CDN 也白嫖!

下单就送 酷鸭官方 CDN,这波是认真的:

CDN 福利详情

🌐 节点7个香港节点(多线路负载,覆盖全港主流运营商)

📊 每月流量500G

⚡ 宽带100M

🔗 CDN地址https://cdn.aote.io

> 7个香港节点意味着——不管你的用户是电信、联通还是移动,都能找到最优接入点,延迟更低,体验更稳。 > 相当于买机器送加速流量,流量不够用?加购也便宜。这配套在同价位机器里几乎是独一份。


🌍 香港 CN2 适合做什么?

🖥️ 个人博客 / 技术站

🛒 跨境电商独立站(免备案真的香)

📱 App 后端 / 小程序后端

🎮 游戏试点服

🧪 学习实验环境(练手不心疼)

🔐 免备案 · 买了就能用

备案这件事,懂的都懂——材料打回、时间拉长、心态爆炸。

用酷鸭香港节点:域名解析完,5分钟上线,免备案这件事,用过就回不去了。


💰 为什么说这次活动值得冲?

199/年 — 市场上同配置香港 CN2,这个价格基本是抄底价

免费升4G内存 — 相当于白送一半配置,6月1日前有效

送CDN — 7个香港节点+500G流量+100M宽带,光CDN这部分市价也得好几十

三网优化 — 电信/联通/移动都吃得开,不是单线机的体验

一句话:这波活动,机器+CDN 打包给你,性价比直接拉满。


⚠️ 再次提醒! 活动截止日期:2026年6月1日 免费升4G内存:仅限6月1日前下单用户 名额有限,早买早享受!👉 直接点我购买活动机


📋 常规套餐也有 不满足于活动机的朋友,酷鸭还有新加坡、日本、台湾、韩国、越南等多节点可选,配置丰俭由人,详情戳:

👉 https://www.kooya.vip/servers/buy

🎁 老张专属推广链接

🎁 我的专属推广域名: https://kooya.vip

💡 通过我的链接注册的朋友,都是我的 VIP 客户,后期有小福利!

有问题也可以找我,或者直接问酷鸭客服,报"老张推荐" ok的 😄

 

 

凌晨奇遇|坠入一场沉浸式幻梦

作者 FROYO
2026年5月18日 21:43

昨晚十一点入眠,凌晨三点骤然清醒
辗转至五点多才再度躺下
周身满是困意,意识却依旧清明

半梦半醒之间,奇妙幻境骤然降临
仿若双目轻睁,眼前景致清晰到极致
远超平日里裸眼视物的清晰度
每一帧画面细腻饱满,氛围感拉满

起初化身飞鸟凌空翱翔
以航拍视角掠过整座济南城
自城北缓缓驶向城东
熟悉的城市风骨扑面而来
二环高架、街巷楼宇、老旧棚户尽数入眼
明明是刻在心底的城市模样
建筑细节却又与现实全然不同
是记忆拼凑而出,独属于虚幻天地的城市盛景

转瞬视角悄然变换
只身坐在疾驰的大巴车内
抬手用镜头记录沿途风光
行至英雄山八一立交桥一带
眼前画面突然飞速流转
路边停车场起落栏杆极速开合
如同开启倍速回放,奇幻又迷离

临近清醒之时
还清晰感知到下颌不自觉快速轻咬
万般奇妙体验尽数藏于梦境之中

沉浸其中总觉时光漫漫
恍恍惚惚好似度过漫长三小时
猛然回神睁眼,竟只悄然流逝短短半小时

短短半时浅眠,褪去一身疲惫
醒来头脑澄澈通透,浑身轻松畅快

原来人在半睡半醒的朦胧时刻
大脑会悄悄调取过往所有记忆碎片
重组编织出独属于自己的浪漫幻境
无关现实对错,只醉心这场突如其来的奇幻漫游
世间最浪漫的风景,原来都藏在深夜梦境里

让AI写前端不难,难的是让它别那么AI里AI气

作者 老王
2026年5月18日 11:25
用 AI 写前端,出来的页面永远那张脸——蓝紫渐变、白色卡片、毛玻璃、emoji 图标。不是 AI 能力不行,是没人告诉它审美边界在哪。这篇文章分享两条路:一是把约束写死在配置里,拦住五个最常见的「一眼 AI」反模式(配色散、emoji 充数、阴影滥用、字号混乱、魔法值满天飞);二是更偷懒的进阶方案——用 awesome-design-md 项目,把 Notion、Spotify、Vercel 这些大厂的设计语言打包成 DESIGN.md 直接喂给 AI,连描述都省了。两种方法叠加,从「防负分」到「冲高分」,一次投入,每次生成都从更高的起点出发。

张屠户必须死

作者 大致
2026年5月13日 11:51

对于一个两年看一次球的伪球迷中老登来说,最近的大事件莫过于央视的世界杯的版权谈判陷入僵局了。

我觉得当下的风向有些歪。
讲价没什么错。哭穷更是没什么错。
不过商业谈判就谈判,讲价就讲价,狗咬狗就狗咬狗,别他妈包装成一副“责任都在FIFA”的丑恶嘴脸!

确实穷。前两天母亲节回家,陪我爸看了场乒乓球女团,连他都在吐槽:“看看五套现在这个熊样,除了锅圈就是锅圈,就找不着别人来打广告了吗?好几年也不换个样儿,岳云鹏这张肥脸真腻歪!”

我甚至可以帮CCAV补充一个FIFA造成的原因:比赛品质下降。
扩军到48队在我看来实在是步臭棋。
就说同样在美国时间,同样没有中国的94世界杯吧,那是什么小组赛?
德国西班牙的轴心国大战。
荷兰比利时的尼德兰德比。
上届黑马喀麦隆对史上最保守巴西。
中场阴谋家哈吉直接对话金毛狮王巴尔德拉玛。
想到凌晨有斯托伊奇科夫对巴蒂斯图塔的最佳射手之争,激动得都睡不着觉。

你再看看你今年给我看的是啥?
库索拉,我一个精神荷兰人看了36年球、打穿十几次大航海时代都没听说过的前荷兰殖民地,人口约等于半个天通苑。
海地,人均月收入还拿不到被诟病的农村200块的地方,放进来不是纯卖球嘛。
伊朗打新西兰,这叫世界杯正赛啊?这不是亚洲区预选赛附加赛吗?
我要不是带入荷兰队身份,只有荷兰日本、英格兰克罗地亚、法国塞内加尔算“想看”。而“必看”的,一场都没有。
甚至我32年来,第一次没有研究过小组出线以后的对阵形势——纠结那些作甚,今年世界杯不是先打半个多月的热身赛,然后正赛直到6月28号才开始打的吗?
注水的比赛是卖不出价的。就好比我饿了一天去吃自助,绝不会瞅一眼油炸花生米。

但是!!!
你不是非要哭。
你买不起,可以换人买啊。你穷,有有钱的啊。爱优腾、B站、咪咕、X音X手XX书……换马桶台也不是不行啊!
咿咿呀呀这么久,还不是因为傻福规定,重大体育赛事的版权只能由你央妈独家分配吗?
你还不是转手就卖给咪咕、优酷(俄罗斯)和抖音(卡塔尔)了吗?
一个中间商哭什么哭,赚的少就是赔是吧?

也不要摆出一副只有你央妈才能覆盖到全国、给全国人免费看球的嘴脸。
免费的CCAV1才播几场啊。进球消息在新闻里才几分钟啊。
五套是上星频道。每届为了看球我都是实打实要花48块钱的。
我管你几百个频道分这48块钱,我管你五套能从整个央视的收入里分到多少。
我这钱只是为了看球花的。

你的优势也只有信号好屏幕大罢了,48块可是一点儿也不便宜。
无论谁家,只要能解决这两个问题,我一点也不介意去买他们的VIP、VIP中P、P上开花、花花宇宙……
要是能单场购买更好。
由别人谈下来,CCAV5也可以二次购买啊,阿猫阿狗的还敢跟你央妈狮子大开口不成?那风险多低,是不?

观众远离电视、广告商远离电视,这是大势所趋。
足协也好,电视台也好,人不行就换人,都干不下去就解散,别搁哪占着茅坑不拉屎。
沉舟侧畔。
放马凡舒去浪姐,我还挺想看的。

五一江西游(Day4)

2026年5月11日 10:11

早上起床吃完早饭,便乘坐旅游大巴前往梦生山码头。大巴乘坐点就在我们住的民宿旁边,在五一期间景点开通了免费的大巴摆渡车,我觉得这点非常好!

庐山西海确实是个别致的地方,这里有湖,湖里有很多岛,水特别清,像江西版“千岛湖”,岛屿星罗棋布,遍布其里。

我们乘坐船先到渔村岛。渔村岛离码头最远,坐船约半个小时,在碧波与微风中前行,看四周景色,小岛一个接一个,岛上绿植成阴,与清澈的湖水遥相呼应,融合成一体,除了蓝天,便是这满目郁郁葱葱的绿!

在渔村岛登岛,一家悠闲的转了一圈,徜徉其中,觉得轻松自在,树荫蔽日,微风阵阵,让人十分舒坦。

游览完此岛,又坐船到“九连岛”。所谓“九连岛”,就是已开发出来的9个小岛连接在一起而成,岛与岛之间用浮桥或索道连接在一起,一处上岛,便可循序而进游走遍9个小岛,当然,如果你累了,也可以在码头上坐船离开。

要是时间充足,完全可以在这里早上登岛,晚上离开。在这里,可以暂时摆脱忙碌的工作,和家人一同悠闲散步,说说笑笑,在美景中品味生活的美好!

本来准备走完9个岛的,但是在途中偶遇意外,孩子奶奶摔了一跤,长时间走路不太方便,在走了还不到一半的情况下,决定提前离岛。

话说这里的风景虽好,但门票买了并不包括里面的任何项目,门票只是进门的资格和坐船的费用,里面的任何有所增值的场所都是要额外收费的。比如沙滩进去要收费、再比如为了抄近路走个索道要收费……反正里面各项内容都要收费,除了上厕所!

游览完庐山西海,我们便驱车返程了!五一节四天旅游结束!

图片标题

图片标题

图片标题

图片标题

图片标题

图片标题

五一江西游(Day3)

2026年5月10日 09:27

第二天,我们退了酒店,驱车前往南昌汉代海昏侯国遗址博物馆,从南昌市区出发,路程大约40公里左右。

海昏侯名刘贺,汉武帝的孙子,当过几天皇帝,后又废黜为侯。这里之所以这么出名,是因为考古人员在海昏侯墓遗址发现了大量保存极好的文物,包括金器、竹简木牍、青铜器、马蹄金、麟趾金,以及罕见的孔子屏风。

这里主要为一馆一墓。

馆为博物馆,里面主要为3个区,其一为“金色海昏”,集中展示了海昏侯墓出土黄金、玉器和礼制文物,这里人巨多,很难仔细观看研究,只得草草了事;其二为“书香海昏”,这里主要展示竹简木牍,能看到汉代文字、典籍和行政记录等,这里人相对较少,我们停留时间较长,并仔细看了了出土的竹简,其字已基本可认,不像小篆那般难以认清;其三为“丹漆海昏”,这里有精美的汉代漆器,富有美感,唯一失望的是多为复制品。

五一江西游(Day3)

五一江西游(Day3)

墓为海昏侯名刘贺和他和妻子的墓,从博物馆出来乘坐摆渡车几分名就可达。这里有保存完好的海昏侯刘贺的墓,其墓方正有序,有完整的陪葬以及车马坑。在墓馆外,还有一个土包,上有书“刘贺夫人墓”,应该是尚未发掘或是对外开放。

五一江西游(Day3)"

五一江西游(Day3)

五一江西游(Day3)

当天游览完南昌汉代海昏侯国遗址博物馆,我们又驱车前往庐山西海。

前一天我们已经预定了柘林镇民宿,到了直接入住。民宿在柘林小镇,本来这里有个小古镇,但是现在没落了,没什么人来了。人少就安静了不少,悠哉悠哉的逛了一圈,人少轻松不少,拍得不少好照片,吃饭休息等待第明天的行程。

五一江西游(Day3)

五一江西游(Day3)

五一江西游(Day3)

五一江西游(Day3)

梦四十八

作者 大致
2026年5月9日 18:27

3P哥喊我上他家玩switch2。
3P哥都把电梯门刷开了,我忽然想起,他结婚后我就没去过他家,也没见过他儿子。第一次上门,不能空手啊。
赶紧找个理由,跑出小区。

寻思给孩子买点东西吧。
进路边文具店,买了100袋奥特曼的卡。老板人怪好的,还送我5张。
返回3P家楼下,没卡进不了电梯。
楼梯间里没有楼梯,只有钢筋焊的直梯,《忍者神龟》下水道里那种。

这也难不住我,把装卡的塑料袋叼嘴里。手脚并用,很快就到了顶楼。3P哥不在,嫂子把东西接了,说了声谢谢,消失了。
我回单位上班。
进门开企业微信打卡。
坏了,刚才为了手脚并用,随手把手机放楼梯间地上了。

又返回3P哥家楼下。
电梯门旁边多出一个透明的小箱子。里面装的正是我的手机。箱子没有门,但是有一个街机投币口。
这也难不倒我,我身上常年带着一枚“中西”。
投进去如石沉大海。

艹,吃币了?那就只能暴力了,抱起小箱子就要往地上摔。
此时3P哥忽然出现阻拦了我,微微一笑,往箱子里投了个币。
然后箱子就打开了。

我忍不住抱怨:“你家这啥啊,还认生!”
3P哥缓缓吐出两个字:“天-龙[1]。”
醒了。


  • (1):中西和天龙是当年流行的两种不同的游戏币,二者厚度和重量略有差异。
梦四十八》采用署名-非商业性使用-禁止演绎许可协议进行许可。 『破袜子』期待与您交流。

五一江西游(Day2)

2026年5月9日 12:33

第二天,我们去了八一广场。

那里人非常多,满广场全是人。这里的地标就是八一南昌起义纪念塔了,绕纪念塔一周,瞻仰一番,拍照留念。

纪念塔岿然不动的矗立于此,正面由叶剑英题写的“八一南昌起义纪念塔”几个苍劲大字,正面塔座镌刻“八一南昌起义简介”,塔座其它三面各有一幅反映武装起义的人物浮雕。塔高巍峨,顶部的八一军旗异常鲜红,象征着这里是军旗升起的地方。

八一广场也有升旗仪式,据说是每月第一天清晨。每到升旗仪式时,满广场都有连夜来这里等候看升旗仪式的人,不亚于北京天安门前看升旗仪式。

图片标题

瞻仰完八一南昌起义纪念塔,我们又去了八一南昌起义纪念馆。虽然没有预约,也已无法预约到票了,好在纪念馆人性化的设置的优待人员入口,其中优待人员包含老年人,方便老年人等无法预约的人可凭身份证直接进入,我陪着父母直接从此通道进去了。

八一南昌起义纪念馆展示了自八一南昌起义开始,相关的人物事件和历史物品,充分的体现了我们军队在危难中奋起,不断发展壮大的坚定意志。八一起义总指挥部旧址也位于此,外墙沧桑,经历了革命的洗礼,更显历史的波澜壮阔,内部陈列依旧,可却斗转星移间,横跨了近一个世纪……

五一江西游(Day2)

五一江西游(Day2)

看完这两处,肚子也饿了,便直接到八一南昌起义纪念馆旁边的万寿宫,那里有各种好吃、好喝的。这里人也很多,边走边看边吃边喝,倒也自在。

五一江西游(Day2)

五一江西游(Day2)

五一江西游(Day2)

五一江西游(Day2)

依然浮躁

作者 大灰
2026年5月9日 00:05
时间过得好快,马上都快半年了,上班有时候真感觉快撑不住了。心情依然还是灰常浮躁的,唯一解决的方法就是自渡。 天气变化太无常,温度忽高忽低让人捉摸不透,后面又是降温再升温…… 如此这般乐此不疲。 五一没有出去游玩,因为只放了一天假,我这爱赚钱的命。媳妇总说腰疼,特地去看了中医,开了点中药,期待效果。不得不说近些年中医是越来越让国人信赖的,西医一直看不好的,中医却可以! 烦心事一件件它来了,依然让我怒火中烧,说了很多遍的事情就是没人重视,心情值持续爆表。人要知道自己的年龄和定位,干出来的事情不与自己的年龄相匹配。 面对一些烦心事,不能对外人诉说,只能独自承受,这种心情也许没有多少人可以理解,没办法 […]

五一江西游(Day1)

2026年5月8日 10:09

赶在五一节前从非洲回国了,趁着假期和家人一起过个节。

五一不想在家窝着,临时起意决定去江西玩几天,因为比较近,300公里多点,自驾开车比较方便。

没有刻意的规划,五一当天起床过早后就出发了。

Day 1:

下午抵达南昌,原本订了酒店,但到南昌后,交通特别拥堵,很多路都交通管制,车根本开不到酒店去,路边也没找到停车位。无奈取消了这家酒店的预订,临时换了一家好停车的酒店,价格相差不大。

入住稍作休息,便前往网红店南昌大饭店用餐。我们点了几个特色菜,上菜很快,色泽香味甚佳,唯一没注意的是口味偏辣。本来吃饭时间还会有歌舞表演的,但我们来就餐的时间比较早,还要等很长时间,便放弃观看了。

五一江西游(Day1)

用餐完随即前往滕王阁。由于腾王阁特登楼上去需要提前预约买票,所以我们是无法登楼了,那就在滕王阁四周转转。本想开车前去,但这里的交通太拥堵,也没什么停车场,遂放弃开车,打个滴滴前去。

滕王阁的夜景温文尔雅,在现代都市的灯光下,格外的显出与众不同。江边清风徐徐,江面波光粼粼,对岸的高楼霓虹闪烁,而我们身侧,巍峨的滕王阁毅然耸立着,似乎是一位从古代穿越而来的大家名人,欲用诗赋书写这波澜壮阔的历史。

在我们读书时,曾学过王勃的《滕王阁序》,“豫章故郡,洪都新府……”犹历历在耳,恢弘的辞赋与此景融合,似乎感受到古人的豪迈。

抬头仰望,四层挑檐的滕王阁,在绿色和橙色灯光的辉映下,格外的亮眼。而一旁又是现代的高楼大厦,遥相呼应,仿佛时间成了一条纽带、贯穿古今,连接了这华夏底蕴深厚的历史。

熙熙攘攘的人群,都在见证历史前进的步伐,或许古人没曾想到——滕王阁已然重建,楼已不是当年的楼,但滕王阁依然是当年的滕王阁!

五一江西游(Day1)

五一江西游(Day1)

五一江西游(Day1)

景是好景,但观景后回酒店却是麻烦的很,滴滴全都不接单,的士在路边候客却坐地起价,可能到我们住的酒店也就20元左右,的士拒绝打表,漫天要价50、60或70,趁着节日能宰客一个是一个。没办法,有老人和小孩,60元坐了,本想投诉的,想想所有的士都能如此,投诉肯定是没用的,懒得理了。也本想坐地铁,奈何地铁不顺道,还得步行一段路,老人孩子也都累了。只得认宰了!

这个五一:集场、烧烤、小医生和饭局

作者 William
2026年5月6日 15:45
这个五一回了趟老家,顺带赶了场久违的集场。小时候惦记的套圈已经没了那味儿,不过自己在院子里折腾的一顿烧烤,倒是把气氛拉满了。小朋友们围着烤炉抢肉串,女儿还抱回套医生玩具,整天像模像样地给我各种检查。中间还穿插着几个从过年一直延到现在的饭局,天天都挺忙活。

补牙

作者 Mr.Chou
2026年5月5日 22:36

  各位的五一劳动假期都去哪耍呢,我的五一劳动没有假期继续当牛马..
  每次出门都会路过一家口腔店,其实我早已盯上这家店很久,只是每次路过都是匆匆忙忙连滚带爬,四月份最后一天的早上,经过时看到该店门口刚好有个停车位,刚好没啥事,刚好踩了一脚刹车,顺势倒进了停车位,便进去补个牙得了。

  前台年轻美眉见我进门便站起来询问,我是否有预约,需要做什么牙科项目?补个牙,补个牙..明白,随后递给我一个人信息登记的纸张,填下姓名手机勾选补牙即可;随后领我到补牙科室,补牙的也是一位美眉,咨询了我两个牙齿的一个情况,带到另一个科室给牙齿做X光扫描?穿上那厚重防辐射服,牙齿咬着一块塑料,两三分钟就OK..成片很快就出来,上面左右两颗大牙内测有道横沟,平时不通不痒,只是担心随着时间推移越来越深伤及神经后续治疗更繁琐,提前把他堵上。

  医生看了那X光片有些许惊讶,这两颗牙怎会如此怪异,左边那颗横沟较深右边则较浅,这跟我实际触感一致吻合..补牙门店价一颗三四百,我说能否按美团团购的价格补,对方答复完全可以的,价格是她们老板定的,需要用什么材质待会按美团价格付款就行,一年内掉落免费补,动手前让我签了一份类似补牙协议,没仔细看签了。不痛不痒,无需麻药直接开搞..两位美眉为我服务,左边坐着那位前台美眉,拿着类似喷枪的软管为我及时吸去多余的口水,还要为右边这位美眉牙医递上所需的工具。动刀时,她俩还聊着各自岗位上的琐事,我一直张着嘴又插不上话,完全把我当作空气..牙医时不时调侃道,有两位美眉帮我服务开心不,说不了话的我只能用啊,噢,嗯回应..

  听着她们聊天,偶尔看下左边偶尔看下右边,一个来小时的补牙时间很快便结束,哟~~~是一个愉快的早上。美团价材质3M250一颗牙288元,两颗576元..还有一种3M350材质,好像贵100左右。


  正准备拿手机扫码付款时电话响起,你好,房东..我的惠州某某派出所的民警,请问下你楼下的监控是否完好,是否为储存式类型,说旁边有人报案电动车被盗了,走的方向经过这里,希望我能提供一下录像信息。心直口快的我一一如实回答,完好,可以约个时间上来..

  回答完我又想起去年一楼因卷闸门未放到底,半夜被一老头钻进去席卷了我墙上几乎所有的电线,令本就不富裕的我雪上加霜。当时也报警处理,视频证据也提供给派出所后没了后续...说超过多少岁无法入刑等理由不了了之,也未给我们任何答复。所以我对派出所多少有些意见,本不想帮他们..但答应了希望能给被盗车主一一些有用信息。我猜大概率是未成年偷的,就算找到结果也会跟我这情况差不多..

  挂掉电话后,扫码付款..前台给我开了张单据Say Goodbye!走到半路仔细看单据上却开的是3M350材质?

超级马里奥全明星

作者 大致
2026年4月29日 23:28
Z2FtZV8wMDAwMDAwMDE4NTU5LmpwZw==
原名:Super Mario Collection / Super Mario All-Stars / スーパーマリオコレクション机种:SFC厂商:任天堂类别:ACT发行年月:1993-07耗时:11remake

Super_Mario_Collection_000

新来的99年的小孩,竟然是个古早游戏爱好者。闲聊间自然而然地提到了《超级玛丽》(SMB1)。她表示:“《超级玛丽》好玩是好玩,就是太简单了。要是设计点更难的关就好了。”
我立即表示:“有啊,日版超级玛丽2(金牌玛丽)完全符合你要求。”
随即开始心虚——这个游戏并没有真正上手,只是存在于录像里的难——万一它没那么难,我可就难看了。
那就比划比划呗。
Super_Mario_Collection_020

为此我选中的是1993年老任为了纪念红白机发售10周年而在超任上推出的《超级马里奥合辑》(美版名《超级马里奥全明星》)。这部良心复刻[2]重制了红白机时代超级马里奥兄弟系列的3代共4部作品。
众所周知[3],红白机的超级玛丽2代分为日版的金牌玛丽和美版的拔萝卜,这是两个完全不同的游戏。
Super_Mario_Collection_027

金牌玛丽发行在磁碟机上,此前完全没接触过;拔萝卜真机虽然没见过,但是GBA模拟器出来的时候玩过几关《超级马里奥Advance》,不到2小时便放弃。这一个半是尝鲜,是此次的重点。
所以先简单说两句伟大的SMB1和SMB3。


Super_Mario_Collection_001

SMB1的影响力毋庸置疑,是红白机游戏甚至是电视游戏的代名词——自本博开博以来,18位朋友19次在留言中留下过“超级玛丽”。
因为我的小众病,若不是沾了它傻弟弟的光,再写300个红白机游戏也轮不到这款头号名作。
SMB1小时候我并不能打通关,8-4死活过不去,哪怕之前攒了十几条命,也会在见库巴前的水里变小,然后被库巴丢斧头砸死或者一腚坐死。
进入模拟器时代之后当然是第一时间报仇雪耻。在8-4开始的地方存个档,第一天没过,第二天一把就过了,真就没读第二次。从那以后我知道了,我技术也许没那么差,但是耐力和心理素质是真不太好。
Super_Mario_Collection_008

SMB1的重制版本并不多。除原版和本作外,就只GBC上还有一个版本,其余的都是没有任何变化的原版移植。
SFC这版音画大大提升,赏心悦目,心旷神怡,可以说是想重温SMB1的不二之选。
Super_Mario_Collection_003

因为不是重点,用连跑带颠的逃课打法,十几分钟就通关了。
Super_Mario_Collection_007

SFC版还给追加了一个通关画面。
Super_Mario_Collection_011

不过不知道是心理作用还是年纪大了手头反应慢,感觉SFC的起跳下蹲比起红白机版粘滞,按键节奏跟30年前是不大一样的。
这次查资料还搞清了一个困扰我30多年的问题:为什么2-1、4-1、5-1等处的奖励蘑菇,跳关打就出现,而正常一关一关打就不出现呢?
原来奖励蘑出现的真正条件是前一大关的第三小关达成金币全吃。跳关的时候等同于金币全吃,奖励蘑才会必然出现。
Super_Mario_Collection_005


Super_Mario_Collection_042

SMB3我接触的很晚,是高二(1997年)的十一。几天假忘了,反正玩游戏的时间满打满算不到2天。因为有电软上的翻牌秘技助力,加上第三世界不费吹灰之力就能把命加满,所以第一天胡搞瞎搞就打到了第八世界。
Super_Mario_Collection_063

第二天随便瞎按,发现我手上是个用SELECT就能选择所有道具的改版。但是彼时我并没有一鼓作气打通关,反而是逐一小关使用P云,妄图顶翻每一块砖头,踩遍每一个音符。沉湎在探索的乐趣中无法自拔,以至于卡还了,游戏没通关。
Super_Mario_Collection_051

SMB3是红白机的动作游戏巅峰之作,充满了乐趣,建立了后续30多年里马里奥正统系列的基本模型,是多个游戏榜单上的红白机最佳游戏。但我心目中它可不是满分。因为它有个巨大的缺陷:如此丰富的内容,竟然不支持存档,也没有密码续关。一觉醒来又要从头开始的感觉太糟了。不晓得有多少人跟我一样,前三个世界从从容容游刃有余,后面几个世界匆匆忙忙连滚带爬。
Super_Mario_Collection_048

直到2004年,出差期间,在3P哥的GBA上用FC模拟器才打了通关。
这次重温又过了20多年,感觉仍旧亲切且趣意盎然。“回来了,一切都回来了”,另外三个游戏加一起也不如SMB3玩的时间长。
Super_Mario_Collection_046

GBA上的A4也是个不错的版本,但这一版的优点是跟合集里的一代风格统一,传承有序。
Super_Mario_Collection_055
Super_Mario_Collection_059
Super_Mario_Collection_061


Super_Mario_Collection_002

拔萝卜这个救火队员,无訾无誉,温吞水。
Super_Mario_Collection_031

它放在合集里显得有些格格不入:别人消灭敌人都是靠踩、顶和扔子弹,而它却是拔和砸;别人高跳要靠加速跑,而它要靠长按蓄力。
Super_Mario_Collection_030

拔萝卜流程很长,打法却很单调。除了一些BOSS战还能有点花样,探索可谓毫无乐趣。玩到后面都犯困了。
Super_Mario_Collection_029
Super_Mario_Collection_033

优点是给各色各样的敌人起了可可爱爱的名字,比如粉色恐龙比尔多,可能是这一作在系列中留下的唯一遗产。
Super_Mario_Collection_035
Super_Mario_Collection_036
Super_Mario_Collection_041


Super_Mario_Collection_012

最后是正主金牌玛丽。难确实是难,但最直观的感受还不是难,而是“恶心”,充斥着对于玩家的恶意。相对于一代新增的要素:吃掉后大变小小变无的黑蘑菇;被靠近后不会缩回的红色食人花;跳到空中超长待机不知道什么时候才会落下的绿弹簧;在空中漂浮的章鱼;从友商借鉴来的空中的风和地上的冰——没有一样是对攻关过程有正向作用的。连续出现的极限跳跃、糖葫芦串食人花红乌龟什么的是家常便饭。
Super_Mario_Collection_019

最为人诟病的还是对于探索行为的嘲讽:当你兴奋地发现一条隐藏路径,以为找到了通往后续世界的捷径,谁知获得的却是巴掌呼脸:通往第一世界。然后管子旁边还人性化地给你留了个自杀用的坑,预判了你的预判。
Super_Mario_Collection_017

第二次,直接不装了,进退不得,只能耗时间等死。
Super_Mario_Collection_021

往好了想呢,这是磁碟机游戏,开发者在善意地提醒玩家:“磁碟机能存档啊,你傻站着干什么,赶紧体验我们的读档功能啊!”
另一个开发者玩弄玩家的例子是一代中只出现过3次的迷宫,金牌玛丽里屡见不鲜。甚至后面还有一关,同样一个场景连续出现4次,让你跑得心里慌慌的,终于忍不住,尝试钻一下管子吧——然后时间就不够了。你还说你不是故意的?
在本合集中,制作者也知道自己当年的不地道,从善如流删除了把8-4通关8次才能出现后面ABCD隐藏世界的恶心设定。并且还贴心地追加了一个自杀秘技= =
Super_Mario_Collection_018

因为跟一代玩法几乎没有任何区别,所以金牌玛丽在系列里唯一的亮点是路易吉有了自己不同于马里奥的个性,“脚滑的路易吉”成为独当一面的存在。
这次我打也是选了路易吉,脚滑的缺点可以用反复读档抵消,但是蹦的高带来的好处却是实打实的。挺好用。
Super_Mario_Collection_014

游戏流程难得要死,BOSS跟一代差别却不大,除了多了串糖葫芦。
Super_Mario_Collection_024
Super_Mario_Collection_026

这部复刻合集作品最终在SFC销售榜上高居第二,我看来实至名归。哪怕是冲着音画全面加强的一代和能存档的三代,已经值回成本。另外俩纯白饶。


  • (1):中西和天龙是当年流行的两种不同的游戏币,二者厚度和重量略有差异。
  • (2):2008年老任把这部复刻版在wii上又复刻了一遍,叫做25周年纪念版,良心复刻有了自己的没良心复刻。
  • (3):金牌玛丽为磁碟机设计,特别的难。在北美发售前被紧急叫停。找来一个叫“梦工厂”的游戏换皮成马里奥中的人物,作为美版SMB2发售。后来美国人把日版马里奥2叫做“失落的关卡”,日本人把美版马里奥2叫“马里奥USA”
超级马里奥全明星》采用署名-非商业性使用-禁止演绎许可协议进行许可。 『破袜子』期待与您交流。

我只会瞎折腾!暨兰空图床上传图片失败解决方法!

作者 老张
2026年4月28日 22:11

我只会瞎折腾!暨兰空图床上传图片失败解决方法! - 第1张图片 我给自己定义“瞎折腾”应该很多次了!每次折腾完一件事之后,才会把整个折腾的过程撸一撸思路,这才会发现绕了太多太多的弯路而浪费了太多太多的时间。讲一讲这次我又是怎么样瞎折腾兰空图床上传失败的吧!

应该是大前天,我写老张随笔里需要上传一张图片到图床,传了N次都不行,要知道之前上传都是正常的,换了其他的存储方式也上传不了!好了,下面就是我的“骚操作”,开始了我的“瞎折腾”之路了!

瞎折腾之一:重置消息队列

兰空图床我是普通方式安装,在生成缩略图、图片处理以及发送邮件等等功能中,这些耗时任务都需要使用消息队列来执行,我们可以使用 php artisan queue:work 命令来运行消息队列。这块我是删了加、加了删,折腾了N次。

结果是可想而知的!图片上传还是失败!

瞎折腾之二:降级数据库

为了能跟上“潮流”,我在3月20号的时候,把数据库mysql从5.7版本升到了8.0的,升级之后所有网站运行正常。期间在4月10号的时候还正常的上传过图片到图床。但是,自己的脑子还是跑气,还是把数据库给降级了。这次降级没有直接整体降级,而是给兰空图床单独配置了一个docker部署的Mysql5.7版。这次折腾docker部署的Mysql5.7版也是搞了半天的时间,Docker版的mysql部署好后,导入数据又是个问题了,又安装Navicat,远程到Docker版的mysql数据库,才把数据给恢复了!

结果是可想而知的!图片上传还是失败!

瞎折腾之三:删站重建

脑子跑气上头了!折腾起来不经大脑了!把数据库备份下,把网站、数据库重部删掉,下载网站源文件,从0开始安装,在用全新数据库的情况下再次测试图片上传,结果,结果,还是失败!把数据库恢复后再次测试,结果,结果还是失败。

瞎折腾之四:网站搬家

人如果脑子一根筋了,谁劝也没有用,何况还没有人劝呢!在我的甲骨文破西上也是从0开始安装了兰空图床,上传图片成功!把数据库恢复,上传图片成功!

最终折腾:回到起点!

虽然把网站搬到甲骨文后上传图片正常了,但是甲骨文破西只是本时瞎折腾东西用的,放网站速度还是慢的。那只能再回来起点!

这次折腾,真的是静下心来了,想着,之前上传图片是正常的,而某个时间上传不成功,而网站环境、配置什么的又都没有修改过,那问题出在哪里了?请出我的“小张”,把网站日志交给小张分析,再把网站目录下的/storage/logs日志进行了分析,最终导致图片上传失败的原因找到了,想都不敢想!是服务器时间与标准时间不一致导致的上传失败!

日志分析得很清楚了,核心问题就是 服务器时间不对: 错误:RequestTimeTooSkewed

RequestTime: 20260421T084333Z (请求发起时间: 08:43:33 UTC) ServerTime: 2026-04-21T08:26:19Z (服务器认为的时间: 08:26:19 UTC) MaxAllowedSkew: 900000ms (15分钟)

两者相差约 17分钟,超过了 AWS S3 允许的 15 分钟偏差,所以 S3 拒绝了上传,返回 403 Forbidden。

解决方法:同步服务器时间 bash 查看当前服务器时间 date -u

同步 NTP 时间 timedatectl set-ntp true

或者手动安装 ntpdate 同步 ntpdate -b pool.ntp.org

同步完之后再上传就好了。

这个坑确实比较隐蔽——应用日志会报 403 Forbidden,但真正原因藏在 AWS 返回的 XML 错误信息里,提示 RequestTimeTooSkewed,指向时间偏差问题。

想不到是服务器时间与标准时间不一致,超过了S3的允许范围15分钟而导致拒绝上传!

总结:

唉,瞎折腾!瞎折腾!自己一直在瞎折腾!遇到问题不先理清思路,上去就是一通瞎折腾!结果是浪费了精力浪费了时间!就这件事而言,如果事前可以静下来,理理思路,根本就不会浪费这么多时间和精力!唉!以后遇事,还是得要先“想静静”吧!

 

 

 

为什么上班干活的时候适合听轻音乐?

作者 老灵
2026年4月28日 11:25

很多人喜欢工作的时候听音乐,我自己也是这样的情况,如果听流行歌曲,根本没法专注。问了下GPT相关的问题,让我对这个有了更深的了解。

轻音乐之所以适合工作场景,本质是在不占用认知资源的前提下,调节情绪与注意力,让人更容易进入稳定输出状态(类似“心流”)。

1)认知负荷角度(核心机制)

人脑的注意力资源是有限的,尤其是“工作记忆”。

  • 有歌词音乐 → 会占用语言处理通道(大脑要“解析内容”)
  • 复杂旋律/节奏 → 会触发预测、变化跟踪,占用认知资源
  • 轻音乐(纯音乐、结构简单) → 几乎不占用语言与逻辑通道

结果就是:
👉 不干扰你处理代码、写文案、做决策这些“需要脑力的任务”

2)情绪稳定器(降低波动)

工作效率很大程度取决于情绪波动,而不是能力。

轻音乐通常具备:

  • 节奏稳定(60–80 BPM 常见)
  • 旋律平缓
  • 动态变化小

作用:

  • 降低焦虑、烦躁
  • 避免情绪被外界干扰(办公室噪音、人声等)

👉 相当于给大脑加了一层“缓冲层”

3)背景噪音屏蔽(提高专注)

现实工作环境的问题不是“太安静”,而是不稳定的噪音

  • 同事讲话
  • 键盘声
  • 突发声音

轻音乐的作用是:

  • 提供一个连续、可预测的声音背景
  • 覆盖随机噪音(masking effect)

👉 大脑更容易维持专注,而不是被不断打断

4)节奏同步(提升执行效率)

人在做重复性或结构性任务时,会自然“跟节奏走”:

  • 打字
  • 整理数据
  • 写代码
  • 修页面

轻音乐的稳定节奏会:

  • 让动作更流畅
  • 减少卡顿感

👉 类似“隐形节拍器”

5)进入心流的触发器

如果你长期固定:

“一放某类轻音乐 → 就开始工作”

大脑会形成条件反射:

  • 音乐 = 工作模式启动
  • 更快进入专注状态

👉 这是一个“低成本开关”,效率很高

什么时候不适合听轻音乐?

也有边界,不是万能:

  • 高强度思考(复杂决策 / 策略设计)
    → 建议安静环境
  • 语言相关工作(写文章、读深度内容)
    → 有时完全无音乐更好
  • 精神疲劳严重时
    → 音乐也救不了,应该休息

春天钻进相机里

作者 William
2026年4月26日 13:21
4月其实没忙到脚不沾地,但就是碎碎事儿挺多。好在路边的花开得正热闹,随手按了几下快门,总算把这口春天给“抓”住了。刚把相册里的照片导出来,没啥摄影大道理,就是想给你看看我眼里那点儿治愈的颜色。如果你也刚好路过,希望能给你那点儿小焦虑放个假,咱一起看看花。
❌