超级马里奥全明星

原名：Super Mario Collection / Super Mario All-Stars / スーパーマリオコレクション机种：SFC厂商：任天堂类别：ACT发行年月：1993-07耗时：11

新来的99年的小孩，竟然是个古早游戏爱好者。闲聊间自然而然地提到了《超级玛丽》（SMB1）。她表示：“《超级玛丽》好玩是好玩，就是太简单了。要是设计点更难的关就好了。”
我立即表示：“有啊，日版超级玛丽2（金牌玛丽）完全符合你要求。”
随即开始心虚——这个游戏并没有真正上手，只是存在于录像里的难——万一它没那么难，我可就难看了。
那就比划比划呗。

为此我选中的是1993年老任为了纪念红白机发售10周年而在超任上推出的《超级马里奥合辑》（美版名《超级马里奥全明星》）。这部良心复刻^[2]重制了红白机时代超级马里奥兄弟系列的3代共4部作品。
众所周知^[3]，红白机的超级玛丽2代分为日版的金牌玛丽和美版的拔萝卜，这是两个完全不同的游戏。

金牌玛丽发行在磁碟机上，此前完全没接触过；拔萝卜真机虽然没见过，但是GBA模拟器出来的时候玩过几关《超级马里奥Advance》，不到2小时便放弃。这一个半是尝鲜，是此次的重点。
所以先简单说两句伟大的SMB1和SMB3。

SMB1的影响力毋庸置疑，是红白机游戏甚至是电视游戏的代名词——自本博开博以来，18位朋友19次在留言中留下过“超级玛丽”。
因为我的小众病，若不是沾了它傻弟弟的光，再写300个红白机游戏也轮不到这款头号名作。
SMB1小时候我并不能打通关，8-4死活过不去，哪怕之前攒了十几条命，也会在见库巴前的水里变小，然后被库巴丢斧头砸死或者一腚坐死。
进入模拟器时代之后当然是第一时间报仇雪耻。在8-4开始的地方存个档，第一天没过，第二天一把就过了，真就没读第二次。从那以后我知道了，我技术也许没那么差，但是耐力和心理素质是真不太好。

SMB1的重制版本并不多。除原版和本作外，就只GBC上还有一个版本，其余的都是没有任何变化的原版移植。
SFC这版音画大大提升，赏心悦目，心旷神怡，可以说是想重温SMB1的不二之选。

因为不是重点，用连跑带颠的逃课打法，十几分钟就通关了。

SFC版还给追加了一个通关画面。

不过不知道是心理作用还是年纪大了手头反应慢，感觉SFC的起跳下蹲比起红白机版粘滞，按键节奏跟30年前是不大一样的。
这次查资料还搞清了一个困扰我30多年的问题：为什么2-1、4-1、5-1等处的奖励蘑菇，跳关打就出现，而正常一关一关打就不出现呢？
原来奖励蘑出现的真正条件是前一大关的第三小关达成金币全吃。跳关的时候等同于金币全吃，奖励蘑才会必然出现。

SMB3我接触的很晚，是高二（1997年）的十一。几天假忘了，反正玩游戏的时间满打满算不到2天。因为有电软上的翻牌秘技助力，加上第三世界不费吹灰之力就能把命加满，所以第一天胡搞瞎搞就打到了第八世界。

第二天随便瞎按，发现我手上是个用SELECT就能选择所有道具的改版。但是彼时我并没有一鼓作气打通关，反而是逐一小关使用P云，妄图顶翻每一块砖头，踩遍每一个音符。沉湎在探索的乐趣中无法自拔，以至于卡还了，游戏没通关。

SMB3是红白机的动作游戏巅峰之作，充满了乐趣，建立了后续30多年里马里奥正统系列的基本模型，是多个游戏榜单上的红白机最佳游戏。但我心目中它可不是满分。因为它有个巨大的缺陷：如此丰富的内容，竟然不支持存档，也没有密码续关。一觉醒来又要从头开始的感觉太糟了。不晓得有多少人跟我一样，前三个世界从从容容游刃有余，后面几个世界匆匆忙忙连滚带爬。

直到2004年，出差期间，在3P哥的GBA上用FC模拟器才打了通关。
这次重温又过了20多年，感觉仍旧亲切且趣意盎然。“回来了，一切都回来了”，另外三个游戏加一起也不如SMB3玩的时间长。

GBA上的A4也是个不错的版本，但这一版的优点是跟合集里的一代风格统一，传承有序。

拔萝卜这个救火队员，无訾无誉，温吞水。

它放在合集里显得有些格格不入：别人消灭敌人都是靠踩、顶和扔子弹，而它却是拔和砸；别人高跳要靠加速跑，而它要靠长按蓄力。

拔萝卜流程很长，打法却很单调。除了一些BOSS战还能有点花样，探索可谓毫无乐趣。玩到后面都犯困了。

优点是给各色各样的敌人起了可可爱爱的名字，比如粉色恐龙比尔多，可能是这一作在系列中留下的唯一遗产。

最后是正主金牌玛丽。难确实是难，但最直观的感受还不是难，而是“恶心”，充斥着对于玩家的恶意。相对于一代新增的要素：吃掉后大变小小变无的黑蘑菇；被靠近后不会缩回的红色食人花；跳到空中超长待机不知道什么时候才会落下的绿弹簧；在空中漂浮的章鱼；从友商借鉴来的空中的风和地上的冰——没有一样是对攻关过程有正向作用的。连续出现的极限跳跃、糖葫芦串食人花红乌龟什么的是家常便饭。

最为人诟病的还是对于探索行为的嘲讽：当你兴奋地发现一条隐藏路径，以为找到了通往后续世界的捷径，谁知获得的却是巴掌呼脸：通往第一世界。然后管子旁边还人性化地给你留了个自杀用的坑，预判了你的预判。

第二次，直接不装了，进退不得，只能耗时间等死。

往好了想呢，这是磁碟机游戏，开发者在善意地提醒玩家：“磁碟机能存档啊，你傻站着干什么，赶紧体验我们的读档功能啊！”
另一个开发者玩弄玩家的例子是一代中只出现过3次的迷宫，金牌玛丽里屡见不鲜。甚至后面还有一关，同样一个场景连续出现4次，让你跑得心里慌慌的，终于忍不住，尝试钻一下管子吧——然后时间就不够了。你还说你不是故意的？
在本合集中，制作者也知道自己当年的不地道，从善如流删除了把8-4通关8次才能出现后面ABCD隐藏世界的恶心设定。并且还贴心地追加了一个自杀秘技= =

因为跟一代玩法几乎没有任何区别，所以金牌玛丽在系列里唯一的亮点是路易吉有了自己不同于马里奥的个性，“脚滑的路易吉”成为独当一面的存在。
这次我打也是选了路易吉，脚滑的缺点可以用反复读档抵消，但是蹦的高带来的好处却是实打实的。挺好用。

游戏流程难得要死，BOSS跟一代差别却不大，除了多了串糖葫芦。

这部复刻合集作品最终在SFC销售榜上高居第二，我看来实至名归。哪怕是冲着音画全面加强的一代和能存档的三代，已经值回成本。另外俩纯白饶。

我给自己定义“瞎折腾”应该很多次了！每次折腾完一件事之后，才会把整个折腾的过程撸一撸思路，这才会发现绕了太多太多的弯路而浪费了太多太多的时间。讲一讲这次我又是怎么样瞎折腾兰空图床上传失败的吧！

应该是大前天，我写老张随笔里需要上传一张图片到图床，传了N次都不行，要知道之前上传都是正常的，换了其他的存储方式也上传不了！好了，下面就是我的“骚操作”，开始了我的“瞎折腾”之路了！

瞎折腾之一：重置消息队列

兰空图床我是普通方式安装，在生成缩略图、图片处理以及发送邮件等等功能中，这些耗时任务都需要使用消息队列来执行，我们可以使用 php artisan queue:work 命令来运行消息队列。这块我是删了加、加了删，折腾了N次。

结果是可想而知的！图片上传还是失败！

瞎折腾之二：降级数据库

为了能跟上“潮流”，我在3月20号的时候，把数据库mysql从5.7版本升到了8.0的，升级之后所有网站运行正常。期间在4月10号的时候还正常的上传过图片到图床。但是，自己的脑子还是跑气，还是把数据库给降级了。这次降级没有直接整体降级，而是给兰空图床单独配置了一个docker部署的Mysql5.7版。这次折腾docker部署的Mysql5.7版也是搞了半天的时间，Docker版的mysql部署好后，导入数据又是个问题了，又安装Navicat，远程到Docker版的mysql数据库，才把数据给恢复了！

结果是可想而知的！图片上传还是失败！

瞎折腾之三：删站重建

脑子跑气上头了！折腾起来不经大脑了！把数据库备份下，把网站、数据库重部删掉，下载网站源文件，从0开始安装，在用全新数据库的情况下再次测试图片上传，结果，结果，还是失败！把数据库恢复后再次测试，结果，结果还是失败。

瞎折腾之四：网站搬家

人如果脑子一根筋了，谁劝也没有用，何况还没有人劝呢！在我的甲骨文破西上也是从0开始安装了兰空图床，上传图片成功！把数据库恢复，上传图片成功！

最终折腾：回到起点！

虽然把网站搬到甲骨文后上传图片正常了，但是甲骨文破西只是本时瞎折腾东西用的，放网站速度还是慢的。那只能再回来起点！

这次折腾，真的是静下心来了，想着，之前上传图片是正常的，而某个时间上传不成功，而网站环境、配置什么的又都没有修改过，那问题出在哪里了？请出我的“小张”，把网站日志交给小张分析，再把网站目录下的/storage/logs日志进行了分析，最终导致图片上传失败的原因找到了，想都不敢想！是服务器时间与标准时间不一致导致的上传失败！

日志分析得很清楚了，核心问题就是 服务器时间不对： 错误：RequestTimeTooSkewed

RequestTime: 20260421T084333Z (请求发起时间: 08:43:33 UTC) ServerTime: 2026-04-21T08:26:19Z (服务器认为的时间: 08:26:19 UTC) MaxAllowedSkew: 900000ms (15分钟)

两者相差约 17分钟，超过了 AWS S3 允许的 15 分钟偏差，所以 S3 拒绝了上传，返回 403 Forbidden。

解决方法：同步服务器时间 bash 查看当前服务器时间 date -u

同步 NTP 时间 timedatectl set-ntp true

或者手动安装 ntpdate 同步 ntpdate -b pool.ntp.org

同步完之后再上传就好了。

这个坑确实比较隐蔽——应用日志会报 403 Forbidden，但真正原因藏在 AWS 返回的 XML 错误信息里，提示 RequestTimeTooSkewed，指向时间偏差问题。

想不到是服务器时间与标准时间不一致，超过了S3的允许范围15分钟而导致拒绝上传！

总结：

唉，瞎折腾！瞎折腾！自己一直在瞎折腾！遇到问题不先理清思路，上去就是一通瞎折腾！结果是浪费了精力浪费了时间！就这件事而言，如果事前可以静下来，理理思路，根本就不会浪费这么多时间和精力！唉！以后遇事，还是得要先“想静静”吧！

很多人喜欢工作的时候听音乐，我自己也是这样的情况，如果听流行歌曲，根本没法专注。问了下GPT相关的问题，让我对这个有了更深的了解。

轻音乐之所以适合工作场景，本质是在不占用认知资源的前提下，调节情绪与注意力，让人更容易进入稳定输出状态（类似“心流”）。

1）认知负荷角度（核心机制）

人脑的注意力资源是有限的，尤其是“工作记忆”。

• 有歌词音乐 → 会占用语言处理通道（大脑要“解析内容”）
• 复杂旋律/节奏 → 会触发预测、变化跟踪，占用认知资源
• 轻音乐（纯音乐、结构简单） → 几乎不占用语言与逻辑通道

结果就是：
👉 不干扰你处理代码、写文案、做决策这些“需要脑力的任务”

2）情绪稳定器（降低波动）

工作效率很大程度取决于情绪波动，而不是能力。

轻音乐通常具备：

• 节奏稳定（60–80 BPM 常见）
• 旋律平缓
• 动态变化小

作用：

• 降低焦虑、烦躁
• 避免情绪被外界干扰（办公室噪音、人声等）

👉 相当于给大脑加了一层“缓冲层”

3）背景噪音屏蔽（提高专注）

现实工作环境的问题不是“太安静”，而是不稳定的噪音：

• 同事讲话
• 键盘声
• 突发声音

轻音乐的作用是：

• 提供一个连续、可预测的声音背景
• 覆盖随机噪音（masking effect）

👉 大脑更容易维持专注，而不是被不断打断

4）节奏同步（提升执行效率）

人在做重复性或结构性任务时，会自然“跟节奏走”：

• 打字
• 整理数据
• 写代码
• 修页面

轻音乐的稳定节奏会：

• 让动作更流畅
• 减少卡顿感

👉 类似“隐形节拍器”

5）进入心流的触发器

如果你长期固定：

“一放某类轻音乐 → 就开始工作”

大脑会形成条件反射：

• 音乐 = 工作模式启动
• 更快进入专注状态

👉 这是一个“低成本开关”，效率很高

什么时候不适合听轻音乐？

也有边界，不是万能：

• 做高强度思考（复杂决策 / 策略设计）
  → 建议安静环境
• 做语言相关工作（写文章、读深度内容）
  → 有时完全无音乐更好
• 精神疲劳严重时
  → 音乐也救不了，应该休息

书接上回，清明节的时候一家去临沂玩了两天，头天去玩了《体验不佳的琅琊古城！》，晚上住在临沂市区的中维荣华大酒店，价格不贵环境也不错。半天时间把琅琊古城给逛完了，回到宾馆九点多，来临沂，那临沂炒鸡怎么能不吃呢，但是又怕被宰，所有从美团上找的“临师傅炒鸡”，离宾馆不远，步行十几分钟。点了186块钱的套餐，有临沂炒鸡另外配了四个菜，一家四口没有吃完。临沂炒鸡是真的好吃，在我们这里从来没有吃过这么好吃的炒鸡。

第二天早上睡到七点，到楼下酒店的自助餐厅吃了饭，这家早餐真的是非常的丰富，临沂炒鸡、蒙山全羊汤都有，但是味道差那么点意思。按我的计划，早饭后返程，顺路去马陵山玩的，但是老婆和孩子都不想去爬山，只得选择了“窑湾古镇”。

听同事说过窑湾古镇是免费的，但是到了地方却收了60块钱每人的门票钱，说是这两年才开始收的。好吧，收就收吧，只要好玩就行。哪不知！！

窑湾古镇不大，我们从十一点入门到出来，一共是花了一个半小时，全都是像上图那样的商业街。商铺里都是卖一些常规的小玩意，一点点新意都没有。如果说窑湾古镇的门票是60块钱的话，那南京夫子庙要收费的话，门票至少得要四五百块钱了。

唯一有点“新意”的就是这些油炸河鲜了，靠山吃山靠水吃水，在其他景区这类油炸河鲜还是不常见。买了一份油炸小河蟹15块钱，味道非常的我噻！好吃！

这座界碑楼应该是窑湾标识性的建筑了，建在宿州和邳州的交界处，有界牌详细介绍。

特别要吐槽的就是，不少小院门口标注了“窑湾必逛”的标识，像什么山西会馆、吴家大院，进去一看，真的只是“院”，里面空空荡荡什么也没有。

窑湾古镇，真的没有“古”的地方！只是逛逛商业小商铺罢了！

听同事说所在地附近有一个叫“Lion Park”的公园，考虑到近期就要启程回国，我便决定趁着闲暇去逛一逛。

驱车半小时左右抵达目的地，入园门票12美元，价格还算亲民。园内基本保持着原生态，除了狮子被圈在特定区域，其他动物大多是散养的。

刚进园没多久，就遇见了斑马和长颈鹿。本想下车和它们来一次近距离“交流”，无奈这些生灵还是有些警觉，见我们靠近，便轻巧地躲到了远处。沿途绿树葱郁，草长莺飞，在纯净蓝天的映衬下，满眼尽是异域旷野之美。

既然名为“Lion Park”，重头戏自然是看狮子。我们驱车进入铁丝网围起来的猛兽区，得以近距离观察这些草原之王。或许是刚吃饱，狮子们显得有些慵懒，三三两两地趴在树荫下打着哈欠。即便有车从身旁经过，它们连眼皮都懒得抬一下，显然对这些“钢铁巨兽”早已习以为常。

至于幼狮，园方提供了亲密接触的机会，不过需要额外支付20美元。其实也就是抱抱小狮子、拍张合影。我们同行的几个大男人，对此倒没多大雅致，便作罢了。除了这些主角，园里还零星分布着几百斤重的象龟，以及被豢养在笼子里的鬣狗和狼。

半天的行程虽短，却让我感受到了久违的宁静与原始的力量。在即将告别这片土地之际， Lion Park 的阳光和那些悠然自得的生灵，给我的海外生活画上了一个圆满的句点。驱车回程的路上，我想，这种人与自然和谐共处的画面，或许就是这份旅程留给我最好的纪念。

上次因为“百度统计”付费，并且非VIP用户无法查询较长时间跨度的统计信息，于是最近WorkBuddy有几点积分，写了个简单的网站浏览量统计插件，虽然问题比较多，但是我找到了一个非常好用的IP数据库，包含IPv4和IPv6的查询资源，我想着，用在网站流量统计上岂不是有一点浪费，我要不写个wordpress的插件，用来展示评论者的归属地，也可以插入到正文标签中，展示博主的发布地点，于是就有个这个wordpress 的插件。

至于为什么叫“悦·Location”，我把最近写的所有的小玩意都以“悦”起名吧，代表一个系列，出自我手。

“悦·Location插件”是基于 ip2region 离线IP归属地数据库， 支持 IPv4 & IPv6 自动识别，可在正文和评论区展示博主或者评论访客的IP归属情况。

“悦·Location插件”功能非常丰富，可玩性也很高，针对不会折腾博客新手还是折腾博客的老手，使用非常简单：上传插件->启用插件->设置插件，三步完成。

“悦·Location插件”功能详细，配置非常丰富。

里面也有非常详细的使用说明，包括大佬可以自定义IP的显示位置、显示方式以及函数的调用方式，插件的配置页面下方的使用说明非常清晰明了。

当然这个开源免费的，大家可随便修改和使用，只要符合MIT License，可自由使用、修改、分发，保留原作者署名即可。

下载地址：

1. yue-location.zip Version 1.2 (2026-04-17)

项目地址：https://cnb.cool/yefengs/yue-location

欢迎测试和使用，有疑问可评论留言，以便我把她做的更好的呦！

我的办公电脑安装是三网口的网卡，一网口连接外网，而另外两个网口给虚拟机使用，用来连接内网。这样的好处是遇到紧急的情况可以不需要再跑到办全室来办公，可以在家里直接远程办公室电脑而达到连接内网的效果。

系统安装好到目前为止已经使用快五年时间了，也不知道从何时起，经常遇到QQ、微信可以正常使用，而网页打不开的情况。这样情况是电脑开机后，网页可以打开，不知道什么时候，网页打不开了，可能再过个把小时十几分钟，网页又可以正常打开了，反反复复。QQ微信正常可以连网，而网页打不开，正常的解决模式都是DNS或是问题题，因为QQ微信是用的直接IP连接，不依赖DNS默认网关。而浏览器则需要依赖于DNS，所以就会遇到“打不开网页，但是聊天却正常的情况”。

是的，可能大家都是这么认为的，我也是这样认为的，所以当出现这样的问题后，就一直在折腾着DNS和网关。不管是手动设置IP、网关、dns还是自动获取，问题依然会存在。后来通过度娘了解，下载了“360断网工具箱”，每次遇到网页打不开的情况就用“360断网工具箱”来进行修复，每次360断网工具箱检测的结果都是“HOSTS异常”，但是，并不是每次都可以修复成功。这个问题一直困扰我许久许久，估计至少有一年多时间。

后来kimi、豆包、deepseek出来后，也向这几位AI请教过，得到的答案和百度出来的结果差不多，都是DNS问题。没办法，将就着用吧，所以“360断网工具箱”是我每天打开次数最多的软件。

openclaw我都部署了两三个月了，我给我的openclaw起名叫“小张”，虽然“小张”是个犟种，但是还是给我解决了很多问题。之所以没有让“小张”帮我解决这个网络问题，我是想着连kimi、豆包、deepseek都解决不了，那“小张”也就解决不了吧！今天报着试试的心态，让“小张”解决来，结果三行命令找到问题的根源，三行代码解决问题。

我提出的问题是：我的电脑安装三个网卡，其中一个连接外网，另外两个分配给虚拟机连接内网使用，都是自动获取IP地址。QQ和微信可以正常使用，但是经常打开不了网页。

而“小张”经过初步判断就找到了问题的根源：

根据你描述的情况，我初步判断是多网卡路由优先级问题：

QQ/微信用的是直接 IP 连接，不依赖 DNS 和默认网关，所以还能用

浏览器依赖 DNS 和默认路由，路由冲突时就会"打不开网页但聊天正常"

把命令结果发我，我帮你具体分析是哪个网卡的路由优先级出了问题，以及怎么修。

第一步：打开命令提示符（CMD） 按 Win + R，输入 cmd，回车

第二步：逐条执行以下命令，后，把结果反馈给“小张”

ipconfig /all
route print
netsh interface show interface

具体命令运行结果就不贴出来了，就直接贴出“小张”的分析报告吧！

找到根本原因了！路由表有严重问题。问题确认：三条等优先级默认路由

三个默认网关 metric 完全相同（都是35），Windows 会在这三条路之间负载均衡。问题在于：

192.168.1.1 和 192.168.2.1 是内网 VM 的网关，不走公网

你大约 1/3 的公网流量会走到这两个内网网关，导致网页打不开

QQ/微信部分流量碰巧走了 Tailscale（metric 5，优先级极高）或正确的外网网卡，所以能通

修复方案：把外网网卡（以太网/Realtek）的 metric 调低，让它优先。

netsh interface ipv4 set interface "以太网" metric=20
netsh interface ipv4 set interface "以太网 2" metric=50
netsh interface ipv4 set interface "以太网 3" metric=50

在win界面个修改方法是：控制面板 → 网络和共享中心 → 更改适配器设置；然后：右键点击对应的网卡（以太网/以太网 2/以太网 3）→ 属性；双击 Internet 协议版本 4 (TCP/IPv4)；点击 高级去掉 "自动跃点" 的勾，输入自定义跃点数；确认一路确定。（跃点数数字越小超优先）

提到“接口跃点数”，我很确定的说，我在做系统的时候设置过，绝对设置过，保证设置过，但是后来不知道什么原因跃点数变成自动获取变成一样的了。出现问题也没有去想“接口跃点数”而一直在折腾DNS。

唉，困扰一年多的问题终于解决了！还是有“小张”好。

其实，这个问题如果静下心来仔细思考的话，应该可以轻松解决，但是却陷入了“常规思维”！现实中很多事情都是这样，明明问题很简单，却跳不出“常规”！

股市其实已经热闹很久了，但我一直也不为所动，上次炒股还是2015年。那年大盘嗖嗖冲上5000点，谁知端午节后，却是股灾，连沪深指数都跌停，各种触发熔断。那年刚开始赚了点钱，股灾发生之后又全搭进去了，所幸的是只是把赚的又赔了，没有亏到本金。那一年，我遇到了千股涨停，也看到了千股跌停，甚至还有没停的熔断，真是妖孽。

那一年，看透了股市，我也封存我的股票账户，再未用过。

这次出差着实无聊，没事又研究起股票来，索性又拿出了尘封已久的股票账户，往里转了些钱，开始了炒股。单纯娱乐，小本买卖而已。

多年未用过的股票账户，交易了一次，发现佣金很高，联系券商一问，才发现是万5的佣金还不免5，经过一番交涉佣金给降到了万1，但是不能免5，像我们这种娱乐型炒股，每次交易金额都比较小，交易一次就得给5元佣金，除非单次交易额大于5万元，按万1的佣金算才是有优惠的。

网上看到有人开券商账户佣金最低可以做到万零点九还免五，这看着不错，于是联系了对方，对方给了某券商的企业微信，然后直接在手机上完成了开户。这下小额交易爽多了，即使一把只交易1000元，按万分之0.9算，几乎可以忽略了，不用一次5元的佣金了。

股市风险我当然是知道的，经历过股灾的人都是小心翼翼。放了点钱进去，小仓位闹着玩玩，佛系炒股，涨跌全看天意，哈哈！

我们可能是最惨的一代人，我们指的不仅仅是80/90/00后，而是目前地球上存活的所有人，是1900/2000年代的所有人。为什么说最惨呢？因为我们什么都懂，却又什么都做不到
我们不是古人，他们什么都不懂，不知道太阳在发生核聚变，不知道太阳未来会变成红巨星、吞噬地球，他们只知道农耕、打猎、吃饭、繁衍，不痛苦、很快乐、也很满足
我们不是未来人，他们科技无比发达，可以在太阳吞噬地球前转移到火星/土卫六/海卫一，他们可以星际旅行，在太阳系广泛建立殖民基地。甚至，研发出亚光速飞船，在太阳系崩溃前，转移到其他恒星系，乃至殖民整个宇宙
而我们，只知道这些理论，牛顿力学、相对论、量子力学，知道未来可能发生的变化，知道宇宙如此之大、如此之美，可惜我们的意识被锁在这具不到150年寿命的身体中。我们活不到2200年，就像一只朝生暮死的蜉蝣，它用几小时的生命，理解、想象、感慨地球、山脉、恒星、银河……它再聪明，也永远看不到第二天的太阳
我们现在，就是宇宙里的高智商蜉蝣。能想明白质能公式、光速枷锁、太阳变老、星系运转、文明迁徙……但我们想亲眼看到？一秒都不可能
这是智力的荣耀，也是智慧生命最大的酷刑