学习历史的过程中，为理解历史进程、共情历史人物，适当的情感是必要的，它能让我们与过去产生连接。但是，这种情感必须建立在理性之上。历史学习绝不能沦为一种情绪煽动的工具，更不该为了迎合某种被塑造的情绪，而去拥护那些片面、断章取义甚至被歪曲的“历史”。这是我多年来了解历史、学习历史的感悟。

我的这些思考，在最近偶然看到的一个B站视频（BV号：BV1JoCcBLEGJ）中得到了印证。该视频从心理学的角度，深刻剖析了历史叙事是如何塑造群体情绪的。这对我产生了启发，我结合视频的观点，并加以引申，阐述一下我的看法。

视频中用古代文明举例，提到：

历史传统强调辉煌的古代文明，而现代历史中有诸多挫折时期，例如鸦片战争、甲午战争、列强侵华等。这种历史的对比容易产生心理落差：一方面是古代辉煌文明的自豪感，另一方面是近代屈辱的挫败感。心理学上，这种对比会强化群体认同与自尊，而一旦情绪化叙事被放大，就可能成为民族主义情绪的温床。

问题的核心在于历史的“符号化”。我们的古代文明常被塑造成一个辉煌的文化符号，这种叙事刻意忽略了同时期世界其他文明的发展，让我们难以进行客观、公正的横向对比。我们沉浸在“古代世界第一”的自豪感中，却对真实的外部世界一无所知。而任何试图打破这种信息茧房的尝试，往往会遭遇噤声、排挤甚至网络暴力，少数个体还会遭遇暴力机构的恐吓和威胁。

更可悲的是，这种片面、选择性的叙事，不仅存在于对古代的描绘中，也同样笼罩着我们对近现代史的解读，甚至渗透到我们对当下世界的认知中。

这套叙事体系是如何被构建和加固的呢？视频的分析同样切中要害。

一方面，在教育体系中，历史与爱国主义被深度捆绑。通过统一的教材、体验式的教学和各类集体活动，一种标准化的情感被反复强化，个体的情绪被引导着与集体立场对齐。在这种氛围下，个体思考的空间被不断挤压和扼杀，最终让位于整齐划一的集体立场。

另一方面，在被严格审查的媒体与网络空间里，这种情绪则被进一步放大。算法精准地推送迎合性的、极端情绪化的内容，过滤异见，制造了虚假的认知。异议的声音被消灭，极端的言论被默许甚至鼓励，最终催生了“网络出征”这类不正常的群体行为。

为何会这样？视频中提到，这是因为我们被潜移默化的植入了相当危险的思维模式——

• 二分法思维：将世界简单划分为“朋友与敌人”，将外界批评视为攻击。
• 从众效应：迫使许多人放弃独立判断，为融入集体而跟随激进立场。
• 历史符号：被反复强化的历史符号，早已超越了历史事件和知识本身，成为一触即发的情绪“扳机”，能轻易地动员起庞大的集体行动。

至于这套思维模式的塑造者是谁，天知地知你知我知。

由于抗抑郁药导致我思维僵化，我无法用精炼的语言的总结这种叙事的危害。于是我求助AI帮我总结了这种叙事的危害——

长期沉浸在这种叙事中，会让人的思维变得僵化、偏执，无法理解世界的复杂性，也无法与持不同观点的人进行有效沟通，最终陷入“信息茧房”和“回音室效应”中，认知水平下降；另外，一个沉溺于过去辉煌、对外界充满敌意的民族，是无法真正开放和进步的，这种“受害者心态”和“复仇主义”情绪，会让我们错失与世界其他文明交流、学习的机会，最终可能导致自我孤立。

在这样的信息茧房之中，说真话，或者说“说人话”的勇气变得尤为珍贵，这样的人人也愈发稀少。他们或被噤声，或被边缘化，甚至被不明真相的群体污名化。当独立思考的能力被剥夺，真知灼见也会被误认为是别有用心。

我们还有出路吗？视频中提出了四个解决方案，需要我们每个个体都能做到，终其一生努力践行：

除民族自豪感外，重点培养批判性思维，理解历史的复杂性与多元性。

辨别信息来源，理解算法的放大效应，从而减少情绪化反应。

营造允许不同观点被听到的讨论环境，避免因排斥异见而走向极端。

在尊重民族情感与防止被情绪化叙事绑架之间取得平衡。

这可以让我们更真实的认识过去，也为了更清醒地走向未来。我没有任何理由不去这样做。

---

这篇文章仅仅一千字，我却写了两天，我的大脑之所以变得混沌，全部拜这两种药物所赐——

提到东北，许多区域外的人们脑海中会浮现一个印象：“那里冬天有暖气”。但这其实是一个既真实又片面的认知。

说它真实，是因为东北的城镇地区普遍实行集中供暖，由供暖公司统一输送热水，住户缴纳取暖费。但说它片面，则是因为广大的农村地区并未覆盖。在东北农村，取暖依然依赖火炕、火墙，或是家家户户自行安装小锅炉、小暖气片并自己取暖。以辽宁为例，除沿海地区外，一个农村家庭每年取暖需要消耗3到5吨煤。若以内蒙古产的煤炭计算（约1400元/吨），一冬的开销便是4200至7000元；如果选择大同煤炭（约2400元/吨），花费甚至可能过万。

这笔不菲的开销，是许多家庭沉重的负担。然而，即便你住在城市，交了取暖费，就真的能高枕无忧了吗？

接下来，我将要讲述的，就是一个发生在集中供暖的房屋里，供暖管道被无故掐断的真实经历。并据此简要分析事件背后所涉及的一个困扰东北几十年的问题。

被“误伤”的供暖管

暑假的时候，我协助L在某个县城租一个房子。由于房子所在位置是县城中心，因此有集体供暖，取暖费由房东承担。该县有一家供暖公司，在每年11月到2月为集体供暖的房屋提供供暖服务。

2025年，该供暖公司发布新规，因“财政严重困难”，所有住户必须在11月1日前缴清取暖费，否则将直接掐断管道。若能在9月30日前缴费，可享受一定减免，并获赠一桶转基因食用油。

2025年10月25日，L在房子门口看到一张取暖费通知单。

由于L上班很忙，2025年10月25日当天由我代替联系房东询问取暖费事宜。

当租户、中介、房东签订好租房合同后，房东便前往供暖公司缴纳了取暖费。而供暖公司表示房东没有缴纳。经过多次沟通，房东也感到不解和愤怒，他明确表示：“我手里有缴费票据，如果真出了问题，我会拿着票去找他们讨说法。”

后来，L看到其同事发朋友圈，附图《取暖费通知单》，并抱怨“幸亏有缴费后留存收据的习惯，否则供暖公司说我没缴，我跳进黄河也洗不清了”。于是L认为不仅仅是自己遇到了这个问题，过错方在供暖公司。

2025年11月5日中午，L午休回家休息，发现楼道中有许多水，以及鞋底踩水留下的脚印，并看到门口新增一张通知单。

进屋后，发现暖气已经冰冷。好在当天温度略微回暖，屋内并没有冷到令人难受。

L委托我联系房东。房东表示，在我与他联系之前，他与同栋楼房另外3个业主一起去取暖公司讨要说法，供暖公司口头承诺将给予他们每户一千元断管补偿。

“难怪地面上都是水”，L在看到断开的管道后表示。

当日，我电话联系供暖公司询问何时恢复供暖，第一次供暖公司将座机电话听筒拿起后立刻挂断；一个小时后我再次打电话，这次供暖公司工作人员接听了电话，让我联系供暖维修站。供暖维修站工作人员表示，需要供暖公司开票，他们才会给恢复，一般在2-3个工作日。我与维修站工作人员在电话中沟通了6分钟，询问当天能否给提前恢复，维修站工作人员说“不行，必须有供暖公司收费处开的票”。

“断管是你们去断的吗？”
“不是，是收费处自己找一个维修工去断的”。

一个公司的收费部门，可以绕开维修部门，私自找人执行“断管”这种技术操作。其内部管理的混乱程度可见一斑。

2025年11月6日，维修站工作人员用私人手机号给我打电话，询问家中何时有人在家，管道接通后需要排气，并检查是否会漏水。反复沟通后，确定12:30去接通管道，“弄完差不多一点吧，一点钟的时候家里必须有人”。

但是1点钟是L的上班时间。最终L请了一会儿假，在家等维修站工作人员检查后再去上班。几次电话联系，甚至在电话里吵了起来，他们均表示还没有去维修，最终他们1:44才到。

我为何如此愤怒？如果真是我们欠费，那么断管、等待，都是咎由自取。但我们明明已经履行义务，却要为他们的错误买单，承受这无妄之灾，很难不让人愤怒。

事件背后的顽疾

这件事表面上这只是一起因供暖公司内部管理混乱、信息录入失误导致的闹剧。但若深挖下去，这背后存在着一个困扰了东北几十年的严重问题。

针对这个问题，我曾想单独撰文讨论。然而，这个问题很敏感。我深知我们每个人脖子上都套着电击项圈，而且近些年这个项圈套的越来越紧，项圈上的电流和电压越来越高。如果我对这个问题深刻讨论，轻则这个博客消失，重则我会锒铛入狱甚至失去生命。但我有自己的信条——只为苍生说人话，不能撒谎打妄语。因此我一直没有撰写相关的文章。

但今天借此机会，我简要的分析一下这个问题，但我只能点到为止。

当下你可能听说过一个说法，某些国有企业的岗位可谓是“一个萝卜一个坑”，都是“萝卜岗”。

但是在近几十年的东北，情况远不仅如此。

在这里，体制内岗位传承有两种模式：“母婴传播”和“裙带关系”。如果没有这层关系，就需要做一个明码标价的“买卖”。据我所知，一个带编制的岗位，价格从80年代末的5万，至90年代中期的10万，21世纪初的20万，直至当下的25-30万。

这种劣币驱逐良币的机制带来的问题多如牛毛：机构人员的严重冗余、办事效率的严重低下、非常严重的“吃拿卡要”……要说后果，“投资不过山海关”是其一；大量东北年轻人外流成为流动人口，“你们不作为，我们有脚”，造成东北老龄化日趋严重，是其二。

这家供暖公司便是“不作为”的重灾区之一。

房东表示，他们4个人找到供暖公司时，这些工作人员气急败坏。

一群尸位素餐的人，是办不好任何事的。他们制造问题的能力，远大于解决问题的能力。

像L和我这样普通的居民，就成了他们低效、傲慢与混乱管理的最终受害者。

L说，真恨不得去起诉供暖公司。我心里想，供暖公司是权力机构，法院也是权力机构，在东大这样的社会体系和社会环境中，你觉得能打赢这样的官司吗？

（补充：L是该县县级单位的在编工作人员。）

2025年1月7日，在我们地级市三甲医院精神科，我被确诊为“心境情感障碍”。

这位从省会城市三甲医院前来在此“锻炼”的精神科医生对我说，我的情况不属于严格意义上的“双相情感障碍”，但必须服用心情稳定剂。

此前于2024年9月26日在一所精神病专科医院的诊断结果，这次被验证了。这次，我终于服软，不得不接受精神类药物治疗。

国产仿制药乐友牌“盐酸帕罗西汀片”和德巴金牌“丙戊酸钠缓释片”带来的副作用，对我的身体和心理造成了很大的创伤。

服药伊始，胃病、精神恍惚、便秘这几个副作用找上了门。当时正值年底工作的收官之时，由于药物副作用，工作上出现了很大的纰漏，有些工作虽然可以修补，但留下了重要的修补痕迹，同样造成了极大的工作过失。

紧接着，我日复一日承受着身体上的折磨。通过服用中药，尤其是处方中包括了“柿蒂”、“柴胡”等良药，治好了胃病，但只要停下中药一周以上，胃病便会复发。前前后后折腾了两个多月，我才终于适应了这两个药物，胃病和便秘逐渐消失。

后来，药物的副作用“奇幻的梦境”找上了我。几个月以来，我虽然每天晚上都能睡着，但夜里会醒来数次，各种奇怪的梦让我的睡眠质量无法保证。从药物的毒理上来说，这两个精神类药品可对人的肝脏造成极大的负担，影响肝脏的正常功能，于是便会引起睡眠质量差、多梦的情况。只有在精神症状大幅度缓解且停药后，睡眠问题才能从根本上解决。

但这有个前提，是精神症状大幅度缓解。否则，即便停药也是徒劳无功。

---

受药物副作用影响，外加情绪波动、工作繁忙，我很久没有更新博客，甚至连阅读都成了奢望。

在某个东方大国，近几年对文学作品、说话环境施加的更严格的管控，堪称1978年以来之最严。早在2017年10月，我便预料到了，可当时遭致一部分人的讽刺和唾骂，我不得不从一个博客类QQ群中退出。让我没想到的是，事情不仅不出我所料，而且比我预料的更加严重、更加残酷。

我愿意将现在的语言环境称之为“文学之冬”。冯骥才在《感谢生活》中有这样一句话：

文坛上拉满带电的铁丝网，画苑里遍处布雷；笔杆好像炸弹里的撞针，摆弄不好，就会引来杀身之祸。

《感谢生活》我描述的那个时代确实是这样，但是，现在是不是也是这样？

中国古典哲学中，有这样一句话：

阳中有阴，阴中有阳。阳极生阴，阴极生阳。

这由衷的让我相信“冬天来了，春天还会远吗？”。可我又陷入了思考，在我的有生之年，能见证文学之春的到来吗？

读书博主、西方艺术学家、文艺青年安争鸣女士在她的视频中说：

尽管春天一定会来，尽管黎明一定会来，但是一个冬天一个黑夜，可能几代人的人生就这么过去了……我们这代人就不要去想什么黎明，想什么春天了，多思考思考怎么在黑夜里行走，才是最有意义的。

---

最近一个月，我才有闲暇时间，读了几本书——《我与地坛》（史铁生）、《在细雨中呼喊》（余华）、《川端康成作品精选集》（高慧勤译）。随后开始阅读《兄弟》（余华）和《我与父辈》（阎连科）。除了感叹于史铁生和余华的很多经历都变相的在我身上发生过以外，我还在想，我能否模仿他们的写作方式呢？

我一直都想把自己前半生的经历写成小说，无论是纪实，还是经过合理虚构以后的。可是，之前的写作尝试让自己失望，我不得不停止《人生前三十年》系列的续写。

我虽然不是作家，我只是一个热爱阅读与写作的人，但我非常赞同余华老师的一句话：

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

我觉得，我应该用自己的文字写出我与我的命运之间的友情，我们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抛弃对方。当然，这个写作的过程也是需要内心极其强大的。我心里燃起重新写作《人生前三十年》的火苗，趁着药物能基本控制住情绪。

余华老师曾说：

我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度；而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。

我也是。

我尽力吧。

在这个文学之冬，在黑暗中，尽可能过好自己的生活，摸黑做好自己想做、能做的事情。

前几日，广东生态工程职业学院一位学生请假返乡奔丧的事件被曝光。曝光的内容是几张绿色聊天软件中的群聊截图，以及一份由学校官方发布的《情况通报》。此外，未发现其他内容。

从已经曝光的内容中可以看出，事件有蹊跷。因此，我决定撰文对此事进行分析。

本文持中立的态度从以下几方面进行分析和讨论：事件的疑点；学生的行为、校方工作人员的行为；学校请假制度的刻板之处及其原因；学生遇到紧急事件时，其他高校的处理方式；如果无法联系上辅导员和任何领导，学生应如何紧急请假离校；无关人员的戾气之重。

本文前后内容关系密切，如果没有读完，也许会出现文中内容难以理解的情况，请一定要读完再讨论我分析的是否合理。

首先声明：学生家中发生的情况，导致学生出现悲伤情绪，是非常可以理解的。

事件疑点

疑点一

该生到底有没有假条？

从群聊截图中可以看出，该生后半夜五点多临时收到消息临时请假（在群聊中她应该是把我加粗标注的“临时”二字写成了“零时”），在准备离开宿舍时，已经向辅导员提交了请假申请，但此时辅导员未接电话。但是她又说“都说了有假条”，那么，提交请假申请是否等同于有假条呢？辅导员是否在学生打电话之前就看到了请假申请并且火速批准了呢？如果是火速批准了，此时为何会没接电话？

在小红书上，有人这样说：

提取重点——这个IP在河北的人提到：辅导员之前就批了假条，准许请假，相当于辅导员的环节已经走完才没接电话；IP在重庆的人提到：事主提供了班主任同意的记录。

从这两张图又可以发现三个问题：

（1）群聊中该生说“班主任和辅导员都不接电话”，可以得知该校不仅给班级安排了专职辅导员，还安排了不同于辅导员的班主任。群聊中说班主任和辅导员都不接电话，那么，班主任到底是如何同意的？而且，此处到底是班主任同意的还是辅导员同意的？需要注意的是，如果同时存在辅导员和班主任，那么，只有辅导员才有权批假，除非有另行规定。

（2）该生是临时接到家里消息的，从何得知“辅导员之前就批了假条，准许请假”的？而且，这个“之前”是该生准备离开宿舍之前的多长时间？

（3）即便是辅导员已经批假，也不存在因为已经批假而不接电话的情况。何况从群聊截图中可以看出当时辅导员还没批假，从何得知辅导员是因为已经批假才不接电话的？

这三个问题，从已经曝光的内容中，无法得到答案。

疑点二

从上文的截图中可以看到，宿管阿姨说：“除了身体疾病，其他事情一律不能外出，如果执意要外出，必须有学工处的批文”。此处的“学工处”的全名我认为应该叫“学生工作处”。

根据经验，该校的请假流程应该是：第一步，辅导员批准；第二步，辅导员或学生本人将辅导员批准后的请假申请提交学生工作处，学生工作处的责任人批准后，学生便可在夜间封闭寝室期间离校。绝大多数情况下，只要辅导员批准，学生工作处便会直接批准。

根据上文分析，此时辅导员应该尚未同意请假申请，学生工作处自然无法批准。

如果你说：此是不是应该特事特办吗？为何宿管阿姨要这么死板？别急，我会在下文分析各方人员的行为，以及请假制度的刻板问题。

疑点三

从上文的截图中可以看到，学生已经在接到消息后火速购买机票。这里暂且不说上午7:30的机票，五点多从学校离开是否能赶上飞机的问题。

学生购买机票的时间，到底时在向辅导员提交请假申请之后，还是在向辅导员提交请假申请之前。

这个疑点从现有的曝光内容中，无从得知。

疑点四

该生到底有没有在宿管阿姨的宿舍门口下跪？

学校在《情况通报》中否认这个行为，只是没有披露监控资料，无法证实学校和学生的说法是否属实。

各方人员行为分析

校方人员行为分析

辅导员/班主任

当下，在高校、寄宿制中小学校，有一条规定，虽然可能没有写在红头文件中，但已经是一个严肃的规定：所有专职辅导员、兼职辅导员、班主任、二级学院所有领导、校级所有领导，手机必须24小时开机。违反这条规定的，轻则诫勉谈话、重则给予处分甚至开除公职。

从上文的截图中可以看到，在凌晨五点钟左右，学生临时请假时辅导员和班主任“不接电话”。学生只是说“不接电话”，并不是“关机”，因此，辅导员是没有接电话，并不是关机。

那为何没接电话呢？根据经验，辅导员应该是睡得太沉了。毕竟这份工作的辛苦，谁干谁知道。可是，由于睡得太沉没听到电话响，以至于没接到电话，已经造成后果，辅导员注定要为此付出沉重代价。

根据经验，我可以判断辅导员的处境会是这样的——如果未被舆论关注，只是引起二级学院领导注意，辅导员会被约谈，写书面检查，扣除部分的绩效，取消当年度评奖评优资格；但此事已经引起舆论关注，因此辅导员受到的处理会加重，很可能是约谈，写书面检查，取消全年绩效，取消全年评奖评优资格，调离原职位或停职，给予行政处分或被学校解除聘用，并吊销教师资格证。

学校在《情况通报》中没有提到这一点，不代表没有对辅导员/班主任进行处罚。无论是公办学校还是民办学校，这个处罚都需要按流程进行，从二级学院，到学校行政部门，需要准备很多材料，并不是领导一句话就可以定夺的。

有人也许会质疑，学校真的会对辅导员/班主任进行处罚吗？我可以告诉你，一定会的。

宿管阿姨

无论在哪所学校，宿管阿姨作为命令的执行者，需要严格遵守校规校纪，且没有任何权利和权力限制学生的人身自由。

然而，此事件中，宿管阿姨在处理方法上不得当。为何这么说呢？

在所有高校，各二级学院的领导、辅导员的电话，都在宿管处有存档，且定期更新。学生提到辅导员/班主任没接电话，宿管阿姨可以亲自给学生的辅导员/班主任打电话。如果依然没接电话，可以电话联系学生所在二级学院的书记、院长等领导，得到领导批准后即可放行，如领导要求学生留下哪些文字材料，可以按要求予以配合（下文提出了范例）。

但这位宿管阿姨却并没有这样做，只是要求学生提供辅导员、学生工作处已批准的请假条，如《情况通报》所说，宿管阿姨因此被调离岗位且扣除了当月绩效。

个人认为，学校领导接下来会组织宿管们进行培训，培训内容很可能如上文所说。

学生行为分析

学生到底知道完整的请假流程吗？

针对请假流程，所有高校都会在学生刚入校时通过集体入学教育由校领导或二级学院领导，以及各班召开新生班会时由辅导员向学生传达。同时，所有高校都会组织新生班级辅导员带领新生学习学生手册，学生手册中会详细列出请假流程。为了防止学生玩忽懈怠，部分高校还会组织对学生手册中的内容进行考试，如考试不合格会重新组织学习并重新考试。

因此，我认为，她肯定知道完整的请假流程。

她在得到家里消息后，以紧急事件为由，要求宿管阿姨在未得到请假批复的情况下为她放行。宿管未放行，在群内既说“已经提交请假申请，但是辅导员未接电话”，又说“自己有假条”，前后矛盾，影响他人视听。因此可以认定，她已经违反校规校纪，只是性质不严重。

只不过，她发生的情况确实可以理解，从学校的《情况通报》中可以看出并没有对学生进行处理，想必这是出于人道主义考虑，不代表她没有违反校规校纪。要知道，任何学校，无论是高校还是中小学校，处理这类问题都不会冷血。

请假制度的刻板之处及其原因

学校请假制度确实刻板——如果学生请假时间在1-2天，请假流程是：学生以正当理由提出请假申请，辅导员签字，学生准予离校；如果学生请假时间超过3天，请假流程是：学生以正当理由提出请假申请，辅导员批准，二级学院领导或学生工作处批准，学生准予离校。

学校制定这个请假制度的原因是什么呢？

（1）如果学生请假离校之后出现了意外事故，需要保险报销，或配合职能部门进行伤情认定、事故认定等，可以排除是学校原因造成学生出现意外事故，不致于影响保险公司或事故责任人的理赔。

（2）如果学生请假离校后所作所为并非是请假理由所述，并出现不良后果，学生需要对此承担100%的责任，与其他任何人和组织无关。

即便学生请假了，离校后确实和学校无关，但学生离校后一旦出事，学生和学生家长100%会找到学校，以暴力或非暴力的方式要求学校承担全部责任且进行巨额赔偿。此时学校起码还有书面文件和监控资料可以证明是学生个人原因。

如果不规范请假制度，让学生在未经批准的情况下随意离校，那么离校后一旦出事，如果学生反咬一口，那么学校工作人员当中谁该承担责任，谁是清白的，就没人说得清楚了。

如果是学校的原因导致学生被迫离校，那么学校就必须承担相应责任。这里以某学校为例。我了解到的大概情况是，该校需要对校园周边的安全情况进行紧急评估，按评估要求必须安排人员离开，于是安排校园内住宿教师离校租住，安排学生离校回家一个月，在家上网课。学校这边的处理方法是，联系客运公司安排上百辆发往省内各地的大客车，统一安排学生离校，车辆费用全部由学校承担，学生离校后宿舍立刻封闭避免出现盗窃事故。如果学生家乡在省外，则安排学生在附近酒店住宿，费用全部由学校承担，辅导员不定期和学生联系，确定学生是安全的。学生离校和返校过程中出现的各种费用，凭车票和发票等材料由学校全额报销。我听说这所学校为此花费数百万元，具体数额我打听不到。

但我不是为学校开脱。针对紧急事件，必须有紧急事件的处理方式。

学生遇到紧急事件，其他高校的处理方式

面对学生的紧急事件时，在其他高校，针对不同情况有不同处理方式：

（1）如果辅导员接到了电话，则立刻口头批准请假，在电话中叮嘱学生注意安全、乘坐正规客运车辆等安全事项，并让学生保持通话状态，将手机交给宿管和校门口保安，由辅导员亲口向他们说明自己的身份和学生请假原因，要求他们对学生放行。接下来，辅导员立刻打电话向所在二级学院领导口头报备，详细说明情况。通话过程全程录音；如果是苹果手机，则可以将通话扩音，使用包括但不限于录音笔等录音设备进行录音。待学生返校后，补全请假手续进行存档。

（2）如果辅导员没有接到电话，则由学生本人或宿管本人联系学生所在二级学院领导说明情况，由该领导叮嘱学生注意安全、乘坐正规客运车辆等安全事项，并由领导通知校门口保安放行。通话过程全程录音；如果是苹果手机，则可以将通话扩音，使用包括但不限于录音笔等录音设备进行录音。接下来，领导联系辅导员，对辅导员进行批评和处罚。待学生返校后，补全请假手续进行存档。

如果联系不上辅导员和任何领导，学生该如何紧急请假离校

如果学生出现了除生病以外的紧急情况，急需离校，那么，在请假时，无法联系上辅导员，也无法联系上二级学院领导，该如何请假呢？

学生可以手写一份情况说明，签字按手印后交给宿管，并将学生证、身份证让宿管拍照留存（宿管必须严格保证学生的证件信息不被泄漏），随后将学生放行。待宿管联系上辅导员或二级学院领导后，将这些材料提交给辅导员或二级学院领导存档。

情况说明怎么写呢？以这件事为例，按照下列内容来写就可以。

这样事情也算圆满解决了。

无关人员的戾气之重

在舆论风波出现后，我看到大量的网友对学校展开炮轰，说出各种让人血压升高的言论。在查看这些言论，以及写作这篇文章时，我的躁狂症发作了至少三次。

稍微概括一下他们的言论，无外乎以下几条内容：

“学生都是成年人了，能为自己的行为负责，他们是来上大学的，不是进了监狱。”

“如果是我，早就砸门、砸窗，坐上飞机了。”

“宿管阿姨就是仗着手里有钥匙故意卡人。”

“学校就是不想承担责任。”

“以后跟家里人说好，要出事的都提前五天报告，三个工作日后领导同意才能正式发生意外。”

“是不是哪天着火了也得领导确认文字留痕才能排好队离校啊。” “我离校都是直接走，请什么假？”

那些说自己会砸门砸窗离校的，或者离校不请假的，如果真的是他们发生这样的事情，他们真的会这样做吗？

有的人说“是不是哪天着火了也得领导确认文字留痕才能排好队离校啊。”，这完全就是偷换概念了，“着火了”是学校承担责任，不是学生承担责任，与学生无关，不需要领导在处理火灾之前进行文字留痕，有监控、消防部门的各种材料来评估火灾情况，是谁造成的火灾便由谁来承担责任。

这个人还说“以后跟家里人说好，要出事的都提前五天报告，三个工作日后领导同意才能正式发生意外。”这就纯属是在放屁。

有的人说“学校就是不想承担责任。”，问题来了，学校有啥责任？难道是学校逼你离校的？

有的人说“学生都是成年人了，能为自己的行为负责，他们是来上大学的，不是进了监狱。”，那如果学生真的出事了，他/她真的会为自己的行为负责吗？他/她的家长会不会来找学校的麻烦，甚至在学校门口拉条幅呢？

我知道现在一些人戾气很重，他们在网上写下这些言论，只是在发泄情绪而已。如果自己遇到类似的事情，恐怕也会无法处理，甚至出现严重违纪行为。

我也知道，这些平台会通过算法，将充斥这些言论的帖子推送到用户那里，才可以获得流量。

像我这样持中立态度认真仔细分析整件事情的言论则会被平台隐藏甚至删除，因此这就是独立博客存在的重要意义之一。

让我们一起冷静看待各种事件，该感性的时候不要被所谓的“理性声音”干扰，该理性的时候不要被感性的情绪冲昏头脑。

自2016年12月29日博客重建以来，至今已走过7个年头。有句话叫“七年之痒”，博客重建7年后，写博客的热情因极度繁忙的工作而有所减退——本来想在2023年12月29日将这篇文章发出来，无奈闲暇时间太少，断断续续写到现在。然而，即便如此，我依然没有放弃长文写作。宁愿不写，我也不愿意将博客完全变成微博。如果没有这个信念，我也不会在2016年底选择重建博客。既然重建，那就把这个信念坚持到底。

博客带给我精神层面的提升

接受曾经的自己

博客重建伊始，我想督促自己戒掉智能手机成瘾，记录相应的心路历程。最终，博客建立的比较成功，但戒掉智能手机成瘾却失败了。

2018年，我开始记录自己的成长经历，名为《人生前三十年》。这个连载在2020年暂时停更，原因是这种记录方式并没有凸显我和家庭成员的性格成因，以及带给我的无穷伤害。我需要换一种方式去记录这一切，但由于工作的忙碌而无暇顾及。

我为何要去写《人生前三十年》呢？起因在2017年，我陷入有点严重的抑郁状态。当时的我，不知道问题的起源，受制于物质条件，我无法去进行昂贵的专业心理咨询。天无绝人之路，因缘和合之下，经过有相似经历之人的点拨，后购买心理问卷调查，我终于得以了解到，自己抑郁，以及一系列性格和行为缺陷及障碍的根源，完全来自于原生家庭。经过总结和思考，我决定以《人生前三十年》的名字将这一切记录下来。虽然文章没有写出自己想要的样子，但写作的过程极大缓解了我的痛苦，减轻了抑郁的折磨。

2019年6月，我去了当时赫赫有名的建立在安徽宣城的净土宗寺院“弘愿寺”。三天后，我离开寺院，此时我基本走出抑郁，能够正常工作和生活。从此以后，自己的性格有极大改善，虽然目前仍有缺陷——比如自己依然喜好争执——但已经和过去的自己完全不同，几乎已经彻底脱胎换骨。重建后的博客，记录了这整个历程。

这便是博客重建带给我的巨大帮助之一。精神层面的提升，对我非常重要，彻底改变了我的人生走向。如果没有通过在博客上写作，进而发生这些改变，也许我已被埋在黄土之下。

陪伴自己成长

在博客的“关于”页面，我列出了自己使用独立博客的历史。里面提到，2013年9月16日博客因主机垮掉而倒闭之时，有个唯一的数据库备份。博文数据现在完整地放在wordpress.com上，但我从来没有去回顾。直到前两个月，我在进行测试时（下文会提到我在测试什么），将数据又恢复了一次，保存在了测试站上。工作之余稀少的休息时间，我间歇性的将以前的文章通读了一遍。

以前的文章，与现在的对比非常明显。不仅透露出曾经的幼稚，还凸显出来因原生家庭环境影响而出现的性格问题，及进而导致的语言表达问题。另外，观察世界、思考问题及写作方面的思维，已在接受学校教育之后被固化，这大大限制了我从多角度、多方面去观察世界和自身，这种情况在文章里同样表现的非常明显。

所幸的是，我终于在2018年以后认识到了这些问题。在摆脱原生家庭影响方面，我做的还算是成功；摆脱思维固化方面，仍在努力挣扎。我知道，在背后那只“手”的操纵下，想做到摆脱思维固化是非常难的。但既然已经意识到这个问题了，我必须去解决掉它。

在这里，我把其中一个事情单独拎出来说说。以后我也许单独撰文回顾这件事，因此本文中我只用寥寥数语讲述一下，希望您不要把焦点全部放在这件事上。2010年时，我喜欢过一个女生，暧昧了两个月以后，她拒绝了我。大半年以后我才走出来，因为她，我写了五篇文章。现在回头看看，当初的情执，反映的问题恰恰是原生家庭环境塑造了我缺乏关爱、没有安全感、缺乏调节情绪的能力和控制欲强的性格。这个女生在2021年结婚生子，她的老公不是我，而我也从这恶劣的性格中解脱了出来。

这些成长的过程，被我用博客记录了下来。博客的存在，陪伴了我的成长。

只是2016年之前的数据，我永远都不会再公开出来。存储这些文章的wordpress.com站点，被我设置成了私密。

反抗思想的“被迫”退化

在《警惕背后的那只手——读和菜头〈重开博客〉有感》这篇文章中，我提到，背后的那只“手”在操纵着我们能够从纸质材料和互联网中获取的一切信息类型和内容，更是操纵我们只能获取他们编撰或是杜撰的一切知识、思想和情绪。在他们的操纵下，绝大多数人会愈发心浮气躁，进而丧失逻辑思维和思考能力。即便是热爱写作的人，除了会发生前文提到的观察世界、思考问题和写作方面的思维被禁锢的问题之外，还存在这些能力的退化，首先表现出的便是阅读和写作长文能力的丧失。

大秦从未消亡，法家的理论体系对治理我们的人来说从未“过时”。对治理我们的人来说，我们出现这些恶性变化对他们和他们的后人绝对利好；对我们来说，这导致我们失去了最基本的学习能力，进而会丧失重要的生活能力，沦为一个丢失灵魂的行尸走肉。

有一些被操纵的人，意识不到这些不说，反而仗着手里的话语权去替那只“手”辩护，再试图让意志不坚定或没有主观意志的人堕入更深层的思想地狱。

如果换在过去，受原生家庭影响，我是个讨好型人格，没有任何主见，别人说什么我都相信，我能想象到自己早已踏上通往奴役之路的样子。通过不断的思考、观察和写作，如今虽然也在这条路上，但行走缓慢，希望永远不会走到终点。

博客带给我技术上的进步

折腾，还是折腾

我曾多次在博客上说“多思考，少折腾”，但只要有闲暇时间，我便收不住这颗折腾的心。

这些年，注册过数不清的BSP，折腾过独立搭建Typecho、Zblog PHP、MovableType、Flatpress（文本数据库）、Ghost、PivotX（已停止开发）、Farbox 2.0，以及已经记不住名字的程序。前些日子，我利用一个随时可能跑路的个人主机商的月付版高配VPS折腾了消耗运行内存很严重的Halo程序。有的程序折腾的掉头发，有的则能做到熟练使用。

我已熟练掌握如何利用Netlify、Vercel和CloudFlare Pages在线编译Jekyll、Hexo和Hugo，而不是本地生成html再上传。

我在自己的VPS上用过Ubuntu、Debian、Centos和AlmaLinux操作系统，在VPS上用过纯命令行操作的LAMP和2023年发生挂马事件的LNMP，也用过宝塔、1Panel、AMH、WDCP、WebAdmin等服务器控制面板。

现在，我将目标放在使用Litespeed环境、Mariadb数据库的CyberPanel面板。我的两台VPS分别在跑OpenLitespeed和已开通Starter Plan（免费）的Litespeed Enterprise。

我曾发布过3个Typecho主题，分别是Diary、Write和Simple，修改并发布了Typecho的目录树插件。

我曾魔改几个WordPress主题，包括现在自己在用、啊呜喵在用的，以及几个在测试站上欣赏的。

我还曾无偿帮助过几位博友建立、维护自己的博客。

在折腾的过程中，虽然远达不到精通的程度，但还是了解了不少东西，促使我能够基本独立进行博客的建立和维护，还能帮助博友解决一些常见的基础问题。在技术层面之外，与人心有关的种种，我也深刻领悟了——我在求助技术问题时，曾被少部分博主嘲讽，特别是折腾Bitcron期间；当思想本可以碰撞出火花时，极个别博主却不想真心讨论问题，只想让你接受，只想教育你，只想证明你是错的，在找不到理由时，便直接进行人身攻击。可又能怎么样？始终没能阻止我技术和思想的成长。

折腾是我的爱好，但我不会将它变成职业。有位WordPress免费主题开发者的前车之鉴便是如此。

博客运营的备用选择

经过折腾，我可以做到不拘泥于某个特定的服务，某个特定的技术去维护博客。假如，提供服务的主机商倒闭了，或服务质量大幅度下降，可以立刻迁移；某个著名的服务器控制面板加入了后门（懂得都懂），可以立刻使用其他的面板；博客程序能做到无缝切换，不损失任何数据……

为了博客能顺利的维护下去，我准备了备选方案。

前面提到，我为了测试而恢复了旧的博客数据。我测试的，正是上文提到的Litespeed Enterprise。我花费0元购买了Litespeed Enterprise的Starter Plan，复刻了与目前所用虚拟主机完全一致的服务质量和使用体验。如果目前的虚拟主机不再使用，我可以在自己的VPS上独立托管这个博客。

对于使用Litespeed Enterprise的虚拟主机，或者专业的WordPress Hosting，也有备选，虽然花销会比目前使用的虚拟主机高，但依然低于使用VPS的费用。

等待天明

影视节目制作人季业曾说过这样一段话：

如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是——但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意洋洋；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

摸黑生存并不可怕，可怕的是为黑暗辩护；同样可怕的是，身处黑暗却不自知，以至于双目失明。

我想起这样两类人：

第一类人，代表之一便是斯维拉娜·亚历塞维奇在《二手时代》中记录的，那些在罪恶的时代结束之后反而仓皇失措的人。

第二类人，代表之一则是东晋、姚秦时期著名高僧鸠摩罗什。从公元382年开始，他经历了人生至暗的20余年，但他依然没有放弃信仰和信念，厚积薄发，最终成为一代高僧，译经三十五部，广为流传到今天。

我正在向鸠摩罗什及以他为代表的第二类人学习。在至暗时刻，我一直试图点燃烛光，哪怕再微弱，也要照亮内心。如果能唤醒他人，那便是功德无量。我相信，天亮之前是最黑暗的时刻，熬过这一刻便是黎明的曙光。我会耐心守护心中的烛火，拼尽全力等待天明。

说来惭愧。前不久我才知道和菜头已重开博客，而这已经是6个月之前的事情了。作为十几年前便开设了独立博客的博主，当时的博客圈很少有人不知道和菜头。

---

先说说我对和菜头仅有的了解。

2011年，我从一本讲述Linux日常使用的书的配套光盘的视频中看到了一个网站《槽边往事——比特海日志》，这就是和菜头最广为人知的博客。

就在那段时间，我发现他其实还有两个开设更久远的博客，内容是同步的，在2009年底全部被“隔离”了。有其他独立博客记录了原因：当时他点评了一个社会新闻。具体是什么新闻，时隔十余年我已经不记得了。那时，他的文章后面会附上一句话和一张图，巧的是这张图我因为很喜欢便保存起来了，如今贴在这里，一起回味。

和菜头在没有被“隔离”的博客上发布的内容与另外两个博客同步。根据页面版式、302跳转链接、页脚的电话号码等信息，我推测这个博客托管在了罗永浩创建的牛博网上。这个网站对近些年走入博客圈的博主来说应该都很陌生。想当年，牛博网上群英荟萃，也正因如此，牛博网被强制关闭，服务器被迫迁移，随后也被“隔离”；老罗在国内服务器重新开设了“嫣牛博”，将其定义为“阉部落”。2013年夏天，老罗关闭了牛博和阉牛博，但《槽边往事——比特海日志》一直保留着。几年后，打开《槽边往事——比特海日志》，页面提示数据库空间已满，博客倒下。

和菜头曾经利用Feedburner（后被谷歌收购）提供邮件订阅，该服务通过抓取RSS更新，自动向订阅的电子邮箱发送新的内容，无需手动操作发送过程。我的邮箱收到的这些邮件，至今依然保留着。

几年前，和菜头转战WX公众号。然而，他的写作风格却在写公众号不久之后就变了。

和菜头在2011年7月23日的文章（互联网档案馆，同步链接）当中提到：“我的实名并非和菜头，而是赵得柱“，不知道这是不是他的真实名字。

---

当我看到《重开博客》以及2020年注册的新域名所发文章《1587》，我深有感触。自从我2016年12月29日重建博客以来，对于他提到的问题，我也被影响过，我也思考过。这些问题，我将直接引用“槽边往事”的内容叙述，并在引用之后，讲述自己的思考。对我来说，能够支撑到今天，靠的是一种更猛烈的坚持，这种坚持除了要求自己坚持思考和写作之外，也是在坚持一些“反抗”。

博客算是网络近现代史上的一款老产品，在中国早已经式微。尤其是移动互联网的兴起，让人们大规模地转移到App里去，不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主。所以，博客在中国已经完全过气，而我这样的行为应该算作是一种复古。

类似的事情，包括我在内已经有无数的人曾经提起。

对不少人来说，不仅仅是“不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主”，而且连阅读长文的能力都已经退化甚至丧失。打开一篇长文之后，心浮气躁之下草草看两眼就关掉，只愿意阅读包含图片和视频的短文。

这一点，在独立博客圈表现同样非常明显。在一些以记录日常为主的博客中，包含着很多图片的短文，下面的评论就有很多；而我的博客当中，上千字甚至两三千字的长文下面评论数则少得可怜。

每家大公司建立起一个平台，把内容和用户全部集中在自己的App里。

他们习惯了打开App，并且将这种动作视为上网本身。

这些App通过这些方式实现了流量内循环——利用用户的人际关系进行捆绑，并限制外链、限制跨平台分享。APP内包含着无数不透明且动态变化的“红线”，于是靠标题党和谣言组成绝大部分内容，将人们推进“娱乐至死”的怪圈中。

有些人将这种现象视为国内互联网发展的“趋势”，似乎这是不以人们意志为转移的时代发展“潮流”。而我却不这样认为。

我认为，国内互联网背后有一只“手”，无时无刻不在操纵这一切，有意将国内互联网创造成这个样子，目的很明确：让绝大多数人愈发心浮气躁，进而丧失逻辑思维和思考能力，成为一名只能被动接受由他们编撰（抑或是杜撰）的一切知识、思想和情绪的机器。这个目的对哪些人利好，懂的都懂。

只不过，总有那么一戳人是例外。

只使用手机上网的人，和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人，完全是不同的两类人。简单说起来，只会用手机上网的人不大适合阅读，他们的行为习惯是快读扫读，然后就要留言发表看法，并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑，熟练进行Web上操作的人，毫无疑问眼界要相对宽广一些，多少见识过一点世界，这些人还保留有阅读的习惯，也知道讨论的形式和规则……这样的读者群和这样的讨论，一旦产生之后就可以保留在互联网上，可以为搜索引擎所查找，于是就对所有人提供了永续的价值。

根据我的经验，将“会使用电脑，熟练进行Web上操作的人”都描述为“眼界要相对宽广一些，多少见识过一点世界”过于绝对，但是，这类人确实要比“只使用手机上网的人”在阅读和讨论方面有太多的优势。

不知道您是否听说过上面图片中的两本书。奥威尔的书描述了人们出现“对真实世界认知能力的毁灭，更是人自我意识的毁灭”；赫胥黎的书描述了“科技并没有令社会的人民精神进步，反而让社会文化倒退”。现如今，二者都存在，并且是二者的有机结合。

背后的那只“手”，有足够的能力对这两类人分别施加类似于两本书中描述的“法术”，拿捏的恰到好处，无懈可击。

和菜头在文章中还提到：

十五年前，我是用WordPress架设博客，购买了独立域名，委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢，唯恐国内读者看不到，唯恐搜索引擎优化不足，唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力，申请过ISP，替换过不知道多少套模板，用了许多种性能优化插件。

我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客，是不是要在Typecho和Hexo之间做选择？因为blogger和WordPress已经不是最流行的了，用起来不够前卫。

我也有一部分相似的经历，而我折腾的更多。

2016年12月底重建博客之后，我花费了很多时间折腾。我折腾过Typecho、Zblog PHP、MovableType（阮一峰的网络日志使用的程序）、Flatpress、Ghost（自托管）、PivotX（已停止开发）、Farbox 2.0（折腾的掉头发，再也不玩这个了），以及一些我已经记不住名字的程序。我还尝试建立Jekyll、Hexo和Hugo三类静态博客。最新又想折腾Halo程序，但我没有闲置的VPS了，也没有足够的闲暇时间。

我自己的博客使用的程序，从2011年到现在，经历过WordPress、Jekyll、Zblog PHP和Typecho之后，又回到了WordPress。现如今，Litespeed环境，无论是开源的OpenLitespeed，还是针对单个网站免费的Litespeed Enterprise，都对WordPress和其他一部分PHP程序提供了足够的优化，速度丝毫不差。WordPress使用起来难度最低，有足够的、完善的资料可供独立查找。因为，在简体中文圈，在那只“手”的操纵下，有很多人的戾气非常重，他们喜欢嘲讽求助者，而不是帮助求助者。最好的办法，是独立查找资料，询问可靠的人，而不是有求于那些嘲讽者。

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去？以及今天才存在的特色问题：如何让一篇文章成为互联网上的文章，而不是App的内部文章？也就是说，它可以被搜索引擎找到，被他人简单容易地跨平台引用和链接，让我明晰地看到trackback和feedback。

你看，独立博客上的文章不就是互联网的文章吗？

我在文章中添加了对其他内容的引用和链接，都是跨平台的。

---

我的博客，并不像“槽边往事”一样拥有流量。反之，正如上文中提到的，评论数少得可怜；在inoreader和feedly的订阅量远少于以短文、丰富的图片为主的日常记录博客，也远少于记录较多但思考较少的博客。

要知道，“不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主”的现状，对那只“手”的操纵者而言是好事，可对我们呢？我意识到，我们被这只“手”操纵而丧失了重要的东西，影响的是我们自己的一生。

因此，我要“反抗”这只“手”制造的所谓“潮流”。

我不仅要多读书，多观察这个世界的不同角落，多记录，多思考，并且要保留自己写作长文的能力，增强自己写作长文的动力。因为在写作长文的过程中，可以将自己积累的思考通过一定的逻辑记录下来，不仅记录了世界最真实的样子，而且还锻炼了那只“手”试图抹杀掉的能力，这二者都很有价值和意义。

我的棱角，并没有全部被这只“手”磨平，有些反而更尖锐了。